腊月里，我们家就开始备年货了。香肠是年食里的人气担当。有人喜欢代加工的香肠，我只认准奶奶手工制作出来的味道。她将精选的五花肉去皮后切丁剁碎，将葱姜蒜末、细盐白糖、白酒以及特制豉味酱料放入盆钵中，然后加入碎肉搅拌均匀，用温水灌洗粉肠衣后排干水分，再将拌料灌入肠衣内，接着用针板给肠身“打”针，按照特定长度打草结绳。末了，将结好绳的湿肠挂到竹竿上，根据风量、日照等实际情况晾晒一周左右。

做腊味是我家迎年的一桩大事。冬至节气过后，我们去乡下买来猪、鸭、鱼。将花椒、八角、盐粒放在锅里，小火慢炒，炒出香味后，待晾凉，再将炒过的盐抹在肉上。擦盐要匀，厚薄要恰到好处。盐擦得太厚，味道齁咸，影响口感；太薄肉又不容易腌透而致变质腐烂。接下来，将这擦过盐的肉块铺在缸里，洒上高度白酒提香增味。三天后翻一下缸，让腌料渗进食材的每一块肌理。选个晴天，从缸中捞起一串串腊味，让它们重见天日。我们闻着油裹酒浸的味道，脸上漾满了丰年日子的心满意足。腊味在风与阳光中转化着，释放浓香。这些被时间二次制造出来的食物，既是中国年俗的景观，也是中国人承袭的节庆民风。腊味里弥漫着年的气息，洋溢着中国传统生活的朴素与悠然。万物生长靠太阳，两天以后，肉僵了面皮、鱼身一寸寸变干。在明丽阳光的照耀下，肥瘦相间的五花肉析出一层层油，浸得肥肉成了半透明的黄玉色；大块的鸭油顺着肥美的鸭腿慢慢往下滑；粉色的鱼肉如同少女般羞涩，不苟言笑却又温情脉脉。一日下班回家，楼上热心的邻居告诉我，我家晒的咸货引来长翅膀的“贼匪”飞至啄食，我跟邻居打趣着说：“看来鸟雀过年也要加餐。”

圆子意为“团圆美满”，我家爱做糯米圆子。煮糯米时煮硬一点，搁温热备用。拌上姜末，添一点生抽、盐。左右两手半握，来回换手，把圆子团在指腹中间滚圆，菜籽油烧开后，将圆子滚下油锅，“哧”的一声，热闹欢腾。在里屋看电视的孩子抗拒不了诱惑，跑到灶台前找我要一个圆子吃。圆子很烫，她边吃边吹，说道：“圆子的味道第一遍最好，外皮嘎嘣脆，内仁绵密。”

还有蛋饺也是年食里的“压轴菜”。我找出家里的一个长把汤勺，煎之前先在勺底抹一点猪油，防止扒勺子。将调好的金灿灿蛋液倒在勺子上，看着蛋液均匀地涂满铁勺的内壁，不多一点，不缺一角，用手腕的巧力微微一转，放在炉上加热一小会，勺子底部的蛋液渐渐凝结成赤黄色，填入内馅，用未完全凝固的蛋液的粘性将其自然封口，饺子就成了。在蒸蛋饺前，淋上高汤提味。

过年的大菜都备好了，还需准备些零食。我来到炒货店，只见红薯片大而薄，表面泛起蜜一样的金黄，甜滋滋脆生生；瓜子迸发出柴火烘炒的焦香与粗盐自然的咸香；芝麻花生糖被切得规规整整，细细密密的黑芝麻粒蹦跶出白白胖胖的花生仁；鲜红滚圆的山楂球上裹着星星点点的糖霜，像漫天雪花肆意洒落，嫣然可爱。这些简单的食材经过一番妙手巧制，裹挟着万千风味，被辐辏安放在了这间小小的店里，热烈而盛大。

逛到水果店，觉得在众多果品中桔子是活泼泼、俏生生的一抹。灿烂明亮的橙黄桔皮，包裹着丰沛充盈的果肉，顶头还俏皮地缀着两三片绿意深深的叶子，这浑身上下充溢的盎然气息，撩拨得我们非捧走几只带回家不可。过年一定要甜甜蜜蜜，开开心心的。桔子也寓意着新年大吉大利，而且它的价格还很亲民，我毫不犹豫地买了一袋。

奶奶做的香肠，我做的腊肉、圆子、蛋饺，去街上买的水果和炒货，这年食也蛮丰富的，看来这是要过大年的节奏了。