故乡的河水干涸了，河床里长出一湖野草来。父亲在电话里如此叙说着故乡的变化，说是如今周围的村落像是被谁抽掉了一根神经，无论怎么看上去都显得有些不和谐了，还有曾经与水相依过的河岸突兀在那里，像一个无依无靠的老头。父亲年纪大了，他说他再也不能为我做点什么，就养了几头牛，终日去河里放牛。

顿然，我心猛地一惊，有一种说不出的难过。我不知道河水退掉之后，河岸会狐独成什么模样。

小河是从我们村前流过的，它静静地淌了几百年。几百年里，它从没有以什么惊涛骇浪的形式表现自己的凶猛与刚烈，即使是在暴风骤雨时节，它最多也只不过是流得湍急一点——这样一位母亲，以一种特有的温柔曾哺育着河岸两边的生命。我很清楚记得儿时的每天早晨，大约八九点钟，河岸两边蹲满了洗衣的女人，远远望去，她们连同这条悠悠的小河构成了一桢优美的风景。这里面有一位女性就是我的母亲。这么多年了，我不知道母亲洗衣的青石板是否安在？听说从我离开故乡后，河水就开始慢慢退落。至今，我似乎觉得这中间有一种宿命的味道，仿佛这条日夜流淌的小河是为了等我，等待我出生，然后又看着我是怎样离开这个村庄，等我不再经常回去的时候，它也就渐渐地离去了，留下一份孤独。

母亲常常一边洗衣一边眺望河的对岸——这一细微的动作，又有谁曾注意过？其实母亲是看河的对岸有没有一个年近60岁的长者，她时而也蹲在河的对岸洗着衣物，虽然河面不宽，仅两三百米，但她眼力极差，几乎看不清这边的人和物，就像我们看不清一个荒凉而又饥饿的年代一样。她就是我母亲的母亲——我的外婆。在我记事的时候，外婆茅屋上的炊烟就是那么袅袅地升起，外婆烙的焦黄的麦粑还在诱惑着我。

因为那条小河，我常常感恩于母亲的命运。在那个谁都无法掌控自己命运的年代，如同草芥一般卑微的母亲作为众多兄妹中最小的一个，注定像漂流瓶一般地浮沉于命运的长河之中，因为那年月，饥饿威胁着每一个生命，已有6个子女的外公不得不作出这样一个决定：任河水去决定我母亲的命运，用外公安慰外婆的话说：“让她去吧，也许她会遇上一个好人家，日子过得比我们好。”那时的母亲还不满周岁，就在沉睡中躺在外公做的竹排上，在外婆的哭泣中离开了那个岸。从此之后，河床水涨船高，多了外婆的眼泪。母亲虽被一个姓石的渔夫收养做了童养媳，但她仍像一朵无根的花，一片无枝的叶，一股无源的水。这就是一个时代的阴影，它笼罩着一个生命，让她无法摆脱。

听说自从母亲离开以后，外婆每天捧着蒲篮坐在岸边，她搓过很长的麻线，外婆说它可以将母女的爱牵连起来。后来母亲做了别人的童养媳，但她经常回到娘家去看看，看看我的外公和外婆，外公去世之后，母亲也常回来看看那根挂在墙头上终日沉默的篙子——惨白得像一只风干的影子，不过那年的风极凄厉，一不小心母亲的眼角便流出了泪。

心与心之间到底有多远的距离？为了生活，我常年奔波在外，很少回去侍俸双亲，这算不算是一种不敬不孝呢？眼看着他们年岁日渐增高，那几头牛真是我父亲晚年的唯一依靠吗？我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天父亲真的长久地相依着它，我会怎样地想念着他并且梦见它，我会怎样地因为愧疚而痛苦得梦也梦不见他了。