田埂是乡村的路，沃野千里，阡陌纵横地平铺于田地间。或高或低，或宽或窄，它是区分田和地、田和田之间的明显界线。

在我的记忆里，生产队里的宅基地是自由分散、参差不齐的，说白了就是东一家西一家。我出生的老屋就是被田地包围着，只有一条田埂把家与大路连在一起，田埂这头是路，田埂那头是家。

自从我蹒跚学步后，站在篱笆墙内，就想着走过这条田埂，到大路上去看看飞驰的汽车和匆匆的行人。可窄窄的田埂让我心里有少许的害怕。第一次牵着母亲的手走过田埂，我的心里充满了欢喜，我看到大堤外滚滚奔流的长江，一艘艘顺风扬帆的货船来往穿梭；我看到郁郁葱葱的杨树林，顺着大堤绵延横亘，护堤林成了长江沿岸一道靓丽的风景。我像一只自由自在的小鸟，展翅翱翔在绚丽多彩的世界。天地间有许多我从未见过的东西、从未知晓的事情。我的认知世界从那时起，开始储存起一件件新奇的事物，收藏起一串串美好的回忆。

一来二去地走了两趟，我心里要踏实很多，其实并不像我想得那么可怕，我慢慢地习惯了走田埂路。而且对门前这条田埂更熟悉，哪个地方有条放水沟，哪个地方有个小弯道，我都记得清清楚楚，即使蒙上双眼，我也能沿着田埂走回家。

我时常邀请一些小伙伴，在家门前的田埂上玩耍，相互追逐、欢呼雀跃，玩到尽兴时还沿着这条田埂跑向那条田埂，在绿油油的田野里欢快地唱着跳着，田野就是我们童年的舞台，我们就是舞台上即兴表演的主角。虽然那时还没有“童孙末解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的意识，但我知道秧苗插下后会长出稻谷，可以碾成米，做成香喷喷的饭；知道劳动能改变一切，幸福的生活是靠双手来创造的，世上从来没有天上掉馅饼的美事……乡村是所大学校，田野是位启蒙老师，它用五谷杂粮教会我一些最基础的知识和最原始的道理。

每次走过田埂，我都会把田地间四季的变化尽收眼底：春天的田野一片生机勃发，温馨的大地飘荡着一股浓郁的芳香；夏天的田野苍翠欲滴，绿莹莹的秧苗、腼腆的含羞草风中带笑；秋天的田野金黄满地，成熟的稻谷低下头，丰收的喜悦笑弯了腰；冬天的田野则一片静寂，瑞雪覆盖了乡村荒野，枯萎的稻茬在冰天雪地里静静等待着耕耘的时刻。

因为不具备生产劳动的能力，我是家里唯一一个不参加农事的人。但每年的秋收时，我会到收割完毕的田里捡稻穗，每天早中晚三次，一棵二棵捡到了双手拿不下了，用一根稻草扎成把。根据时间长短，捡的稻穗有多有少。多的时候，母亲放在簸箕里将稻谷揉下来，晒干放进粮仓；少的时候，抓一把洒在地上喂鸡鸭，这些都是农村孩子必须做的一件事。

读完了该读的书，放下书包，挽起袖子卷起裤脚，我过上与田地打交道的日子。我走得最多的路就是田埂了，无论是牵着牲口，还是挑着重担，走在窄窄的田埂上我如履平地，生产队里的每条田埂都留下我青春的足迹。几年的农业劳作历练，我深深理解了农村这个群体、农民这个职业的个中滋味。我体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的劳作之苦，也经历了“人牛力俱尽，东方殊未明”的耕种之艰。

没有太多的抱怨，我依旧用满腔的热情去体会劳动的快乐，但偶尔泛起的惆怅，让我的精神也倍感压抑。于是，对着空旷的田野，我抬头望着湛蓝的天空，大吼一声“啊……”，用这种发泄的方式排遣内心莫名的寂寞。一季的忙碌与辛劳，看到长势旺盛的庄稼，看到辛勤劳动的成果，喜悦之情难以言表，我情不自禁地哼上一段小曲，抒发内心无限的快乐。我被美丽的乡村清新的田野深深吸引了，像一位快乐的王子，整天穿梭在绿色与金黄的田地间。作为一位职业农民，田地是实现自我价值之所，让每一块田地都插上梦想的翅膀，收获心中期待已久的希望。

一年胜似一年的光景，家家户户都过上了脱贫致富的好日子，自行车开始在农村广泛普及。因为家在田埂那头，我必须学会在田埂上骑车，这是一件有点难度的事。路面坑坑洼洼，注意调控好速度。田埂弯来弯去，注意把握好方向。最难的就是遇到放水沟，接近沟的边缘，几乎让车子停下来，等前轮慢慢落到沟的中间时，用力蹬后轮，让前轮走出沟内；后轮要过沟时，屁股稍向上抬起，身体重心向前移，同时两腿夹住车身略向上提，有了这一套娴熟的动作要领，再大的沟坎也会轻松越过。人生的路途上总会有一道道有形或无形的沟沟坎坎，每一次面对，我沉重的心情带着巨大的压力；每一次回想，我感恩的世界充盈少许的激动，正是因为有了这一次次的生活历练，我人生的路才一直走到今天，才有了处变不惊的心态、适者生存的能力、历久弥坚的毅志。

到了上世纪八十年代初，农村实行宅基地统一规划，一家挨着一家，改变过去散乱无序的现状。再也不用走田埂回家了，但那条田埂还有那个家在我的心里却成了温馨又甜蜜的回忆。