最近，某过门不久的儿媳与婆婆闹起矛盾。究其原因，竟是因为儿媳吃一顿饭耗一堆面巾纸，婆婆看了心里不是滋味，便淡淡说了几句。惹得儿媳气不打一处来：“又没花你的钱，值得你来干涉吗？”这样斗了几句嘴，儿媳便带上换洗衣服回娘家去了……由此，让我回忆起曾经伴随我们多年、而今却被冷落得几乎难见踪影的手捏子来。

“手捏子”是我们这一带对手帕的形象称谓，这是因为以前人们尤其是女人出门时多将其“捏”在手中而名。时至今日，在很多古装戏或历史小说中我们仍可见到，手捏子竟是剧中人物手中不可或缺的道具，除文人雅士将其塞入袖筒外，那些温柔如水的窈窕淑女甚至雍容华贵的婆婆妈妈们，都会以拇食指捏住手捏子一角悠然出场，她们或用之拭泪，或以其遮羞，甚至以其伴随始终。在现实生活中，不仅成年女人以手持手捏子为时尚，连女孩子也不例外。记得上小学时，常见一些心灵手巧的女孩子将手捏子折出老鼠等各种小动物等把玩于手中。有些女生在受到老师批评感到委曲或因害羞觉得难为情时，总是自觉不自觉地随手将手捏子的一角放到嘴里咬着，好像以此释放心中的不满或尴尬等负面情绪。

记忆最深刻的是每到冬天，年幼的孩子们鼻涕格外多。由于不善于自己擦，即使能自擦也记不住时刻将手捏子捏在手中，为方便起见，家长便用别针在孩子胸前或一侧肩头的外衣上别上一条手捏子，便于大人随时帮其擦拭，然后每天晚上用香皂搓洗，既卫生又环保，还有一股扑鼻的清香。特别是在暖阳下，孩子们多随着爷爷奶奶聚集到朝南的屋檐下一字儿坐下晒太阳，老人们双腿间夹个火球，一只手攥条手捏子，随时擦拭因不由自主流出眼角的泪液和越冷越喜欢往外淌的清鼻涕。

其实，手捏子也并非专门用来拭眼泪、鼻涕的，它还是过去乡下人的钱包。在我们家，母亲是“管家”兼“出纳”。那时正常的家庭收入基本靠卖鸡蛋，年终一次性收入一般只有卖肥猪了。但无论多少钱，母亲都是以面额按照从大到小的顺序，一层层地往上叠得整整齐齐，然后用手捏子裹得严严实实，放到她认为最安全的地方。到需要用钱的时候，再小心翼翼地打开皱巴巴的手捏子，再用大拇指在嘴唇上沾点口水，仔细地从为数不多的纸币中抽出适当的面额，然后点了又点、捻了又捻后才付给对方。当然，对此慎之又慎的慢吞吞动作，对方并不见怪，因为在那个年代，这是司空见惯的现象。

在塑料制品还没那么普及的年代，手捏子也是人们生活中常用的“方便袋”。旧时亲戚邻里之间相互送礼，多由手捏子来完成。上小店或供销社一般是带腰篮等竹制品，但在购物不多的情况下，妇女们多将手捏子摊在盆子里，装上鸡蛋后再将手捏子的四角严实地对扎起来拎去卖；购买的商品亦以同样的方法拎回来。农民在生产劳动中，不时地可于田间地头捡拾到一些散落的谷物等，除口袋外，手捏子也便派上了用场。有时小学生放学时若遇雨天，在手捏子的四角打个结，往头上一套，也可算作雨具。

然而，随着纸巾的出现，手捏子便渐渐没落了，以至于很多人已经将其忘得一干二净，更别说使用它了。