墙是城的铠甲，是一件写满城池荣耀和沧桑的衣裳。风吹着城墙的缝隙，会响起历史久远的回声；而城墙上的每一块砖、每一抔土，都记录了日月星辰和风雨雷电——站在现实的城墙上，你会思接千载，神游象外。

在淮河南岸、八公山下的国家历史文化名城寿县，就有一座始建于北宋、至今仍保存完好的古城墙。古城墙为不规则的方形结构，有着棋盘一样的布局。墙有四门：东门“宾阳”、西门“定湖”、北门“靖淮”、南门“通淝”。在寿州古城里过日子的人，通过这几道大门，在历史和现实之间来往穿梭，过青菜豆腐一样的平静生活。他们的时间是慢的，他们的日子是有温度的，像热腾腾的牛肉汤上面缓缓升起的热气。

城墙外的春天，梨花在月明星稀的夜晚唱起庐剧；秋日，淮河安澜。河面上走着船只，而那只会飞的小帆船——白鹭，翅膀被一朵浪花沾湿。只有城墙上说大鼓书的艺人，不断地谈起赵匡胤困南唐的旧事，让游人在“大救驾”的香味中有片刻的恍惚；还有瓮城里一块“人心不足蛇吞象”的砖雕，告诫我们要懂得珍惜。

一路向南。在安徽南部的国家历史文化名城歙县，云正在聚集，雨丝连接了天空和大地，也连接了徽州文化的古今。歙县古城的历史更为悠久——始建于秦朝，系中国“保存最为完好的四大古城”之一。在古城，谁将在许国石坊凯旋？一定是乡愁的胃，想起了臭鳜鱼和刀板香的滋味。渔梁老街，依山傍水，我们看到徽商穿过数百年的烟云，在历史舞台上演绎春秋。徽墨和歙砚是一对孪生兄弟，生于“一生痴绝处”；擅长雕刻的匠人可以从木头里救出一条龙，却没法取出徽剧低沉、浑厚的声音。

在国家历史文化名城安庆，黄梅戏是一种生活方式。安庆古城墙边的一片爬山虎，也是听着黄梅戏长大的——刀光剑影的岁月已经远去。如今，古城墙和旁边的楼群相得益彰，使一座城时空交错，承接着传统和未来。

长江东流去，在下游的当涂太平府文化园中，立于复建的城墙上，可以看到火车疾驰而过。花云大战太平府的故事让城墙有了历史的厚度。城内，凌云塔矗立云端，黄山塔隐于山野，金柱塔屹立江边。“三塔两浮桥”，是游子永恒的回忆和寄托；飞檐和斗角，是李白的诗句与留白。

总有一段历史永存在时间的褶皱里，惊艳一段时光。寿州的锣鼓喧闹，徽州的马头墙宁谧。照过安庆府的月光，而今照在当涂段的江水上。