干杯、干杯，这个充满激情的提议与响应之词，我好久未出口，亦好久未入耳。早年，我好歹也算一名饮者，不豪也不怂。为健康计，人到中年我不得不对酒说不。近十年，我面前的杯中绝少盛酒。朋友相聚，举一杯茶水说，我敬您，您随意。不说干杯。在我口表与耳闻的词库里，干杯一词已沉底。

最近，干杯之声在我耳边和口中，突然活跃起来。一个我无法拒绝的人，她几乎天天找我干杯，一天干杯几次。

我头次遇见这么一位特别威严的顶头上司。我须成天小心翼翼，低声下气围着她转。我跟她的关系，肯定超越一般上司与下属的关系。她的喜乐能传染给我，她的不快也会传染给我。让她有个好心情，我对她总是笑脸相迎。我跟她手牵手漫步公园里，她一时兴起，突然止步，转身面向我张开双臂，以命令口气吐出一个字：抱。我二话不说，将她抱在怀里。我在负重行走，她却在高处欣赏风景，啧啧称赞：公园好漂亮。

她很粘人。吃饭，要我陪在旁边。她坐着，我站着。她吃，我看。高兴了她自己动手进餐，不高兴她就会对我下达命令：你喂。她每天看书，喜欢坐在我怀里看。厚厚的书得我伸手拿着，帮她一页一页地翻。她爱玩耍，很少一个人玩，多数时候要我作她玩伴。就算她一个人玩，我也须在她身边，时刻待命。稍一离开，她就大叫：谁谁，快来。我也不会轻易离她几步，总是待在对她伸手可及的地方。出门在外，尤其不敢放她走出我的视野。许多场合，我总是紧紧拉着她手，不敢松开。她有时任性，烦我拉手。烦也不行，我必须拉住。

因为她还小。我的小小孙女，如今两岁多。她不仅是我的上司，还是我身边好几个人的上司。她的直接下属粗略数来至少六人，稍一扩大就有八人，涉及到四五个姓氏。这么多人可以被她呼来唤去，有义务全天候为她服务。她就是那个时常找我干杯的人。干杯一词，于她来说，经历了一个由远到近、由疏到密的过程。起初，她拒绝干杯，继而接受干杯，后来竟对干杯上瘾。

几个月大时，妈妈哄她喝水，第一次拿水杯跟她的水壶“嘭”地一碰：干杯。开始，她并不感兴趣，想喝就喝，不想喝水将头扭一边去。某次恰逢她愿意喝水，妈妈正好替她打开水壶，拿起水杯与她水壶相碰说：干杯。她在喝水的同时，记住了干杯就是喝水，喝水就是干杯。或许，她已体验到通过干杯的方式喝水，比不声不响直接喝水好玩。两个储水容器“嘭”地一碰，她觉得很有趣。后来，提醒她喝水，举杯跟她的水壶相碰，她便积极配合，给足“干杯”的面子，“咕咚咕咚”猛喝几口水。

快两岁时，她对干杯更感兴趣。大人递给她水壶，她就双手捧着水壶，四处找人碰杯。不仅饮水，她喝牛奶也找人干杯。两物相碰，双方都硬才会碰出响声。装牛奶的纸盒子与水杯相碰，不像她的金属水壶与玻璃水杯相碰发出“嘭”的声响。纸盒子软，玻璃杯硬，一软一硬两物相碰，发不出清脆声响，只一点沉闷的小声音。

小家伙不解。怎会这样呢？不是那“嘭”的响亮一声吗？她不甘心，反复拿牛奶盒子与水杯猛碰。好些时候，都把纸盒子里的牛奶碰出来淋到地上。两岁后，她对干杯更积极主动。大人举杯喝水，她就跟上来，不管手里拿的什么，直接往水杯上碰。且面带笑容，满怀激情地说：干杯。那些时候，我便引导她，拿水壶过来跟我的茶杯碰，碰过后，还得真的喝些水。让她明白，干杯不是说说而已，须实打实地喝。由此实现干杯的初衷，增加她饮水量，给她补给足够水分。

她主动找人干杯，我也不该被动。喝茶时，她在身边，我便向她提议干杯。有时她立即响应，拿起水壶跟我的茶杯碰一下，而后口含吸管从水壶里使劲吸水。有时她玩在兴头上，顾不了我的提议，对我的提议声充耳不闻。那个时候，我会视情况而定。才喝过水，那就算了，不为难她。她长时间未喝水，得坚持一下，甚至带点勉强，请她干杯。

来而不往非礼也，谁让她频频找我干杯。我认为她该干杯的时候，即便她不愿干杯，也还是拿起她的水壶，掀开盖子，将吸水管送到她嘴边。随后，拿我的茶杯跟她水壶一碰，对她说：干杯！