在没有见到地上生长的茜草之前，我曾反复在纸上与茜草邂逅。《史记》中有一句“千亩卮（栀）茜，其人与千户侯等”。栀子与茜草，都是染料植物，在汉代，种上千亩，种植者地位，等同千户侯，这是何等的实惠。这两种植物，在古代竟有如此辉煌的历史啊！

然而《毛传》称“茹藘，茅蒐也”；陆机《疏》又说：“一名地血，齐人谓之茜。”《说文》则总揽前人典籍，称茜草为草中之鬼，其根部的红色，乃人血所化。这大概是望文生义的臆说；到了陶弘景那里，说法变得可爱起来：茜草东方虽有，却少，不如西方多，故名茜草……老话说，纸上得来终觉浅，种种说法与传闻，虽然都被我塞进脑子里，却无缘一瞻它的真容，总归是不大不小的遗憾。

有一年深秋某日，天高云淡，桂子飘香，随就花师傅去他的花木基地，基地在董铺水库北岸的三十里岗。人不常来，整个园子略显荒疏，师傅忙他的，我插不上手，便从容不迫地观之览之。无意中见到一株4片心叶轮生的植物，端的是：千娇百媚，造次无可比方；弱体轻身，谈之不能备尽。暗想今日不虚此行了，一种踏破铁鞋无觅处、得来全不费工夫的喜悦，令我欣欣然，甚而，口中念念有词：惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。兴奋了一阵子，蓦然记起一个朋友女儿名字中有一个“茜”字，便赶紧拍照，当即发了出去。想那茜和茜的家人，见了大地上生长着的茜草，其欣喜之情，定然不在我之下吧。

茜草为茜草科茜草属多年生草质藤本。根状茎紫红色或橙红色；茎多条，细方柱形，具倒生皮刺。叶4片轮生，心形，叶缘具齿状皮刺，叶柄长。聚伞花序，腋生或顶生，具短或长花序梗，花两性，花冠淡黄色，辐射对称，花瓣5裂，下部合生。浆果，球形，成熟时红色。

茜草古称茹藘，两次出现在《诗经·郑风》里，一次是“东门之墠，茹藘在阪”。（《郑风·东门之墠》）字面的意思是说：东门之外有块平地，坡地上长满了茜草。而茜草的根是染大红色嫁衣的好材料，便拨动了她待嫁的心弦，所以《郑笺》挑明了此是：“女欲奔男之辞”；另一次是“缟衣茹藘，聊可与娱”。（《郑风·出其东门》）写的是贫寒之恋，与盛装华服相比，此素衣红巾之女，才是可以相亲相悦之人。只是此处“茹藘”已非植物，是染成绛色的佩巾。对此，王先谦《集疏》解释道：“诗言茹藘，不言巾者，省文以成句。”

《诗经》之后，茜草的染织品，诸如茜窗纱、茜帐、茜裙，仍在诗文中频频出现。作为染料，茜草在西方同样有着悠久的种植史。普林尼在他的《自然史》中写道：染色茜草是穷人的作物，他们依靠茜草获得相当大的利润。茜草的种植，一直是法国的传统，19世纪是法国茜草种植的黄金时代，仅仅科蒙、昂特艾格、蒙特、佩尔纳和莱托等几个镇子，就拥有全世界65%的产量。法国人能调配不同种类的茜草粉末和不同色阶，满足买家的需求。产品大部分发往鲁昂的彩棉布厂，另有三分之一出口欧美。然而好景不长，到了1868年，茜草素的合成技术成熟，茜草价格从而一落千丈，到了1880年，所有的茜草园都消失了。也好，从此茜草再度回归原野，重拾平静澹泊的生涯。

中国的茜草，过上“养在深闺人未识”的日子，似乎比法国同类略迟一些吧。只可惜，女孩子即使以茜为名，不识茜草真面目的，却大有人在。至于读书人，虽然在诗文里，与“茹藘”“茜窗”打过照面，若是在田野邂逅，十之八九失之交臂，也未可知。