记忆中，最早吃夹心饼干是在小学二年级。那个年代，包子、馒头、花卷都是个稀罕物。饼干，特别是夹心饼干，甭提有多奢侈了。清晰地记得：带夹心饼干给我的，是大姑！大姑那时五十多岁，佝偻着腰，或许是长年累月劳作的结果，脸上布满褶皱，头发还有些花白，以至于大姑有几次来，我都将她喊成了“姑奶奶”。孩子们大多靠直觉，身边的长辈，像大姑这般年纪和面相的，都是奶奶辈了。每年“清明”左右，大姑都会回娘家，祭拜过世的爷爷奶奶。每次，她都不会空手而来，有时会带点猪肉，有时会带一条胖头鱼，但一斤左右的夹心饼干是断然不会少的，她知道娘家最小的侄子在上小学，喜欢吃夹心饼干。

想当年，大姑的日子还是很清苦的，姑父去世得早，大姑辛苦拉扯大表哥表姐几个，待快到婚嫁的年龄，大姑又愁着儿女们的彩礼和嫁妆，还要托人张罗。大姑父在世时看病，还欠下不少外债。那些年，大姑总是起早贪黑，砍柴、喂猪、掏粪、做零工……一个乡村寡妇，除了豁出命，还能有其他的办法吗？其中的酸甜苦辣，常人是难以体会的。吃夹心饼干时，我是绝不会想到这些的。物质匮乏的年代，夹心饼干不仅能填饱肚子、能解馋，还能满足乡下少年日渐膨胀的虚荣心。

掏出一块来，干着吃，咬起来脆嘣嘣的，我经常故意把声音嚼得很大，左邻右舍的孩子们一齐都投来了艳羡的目光。看小伙伴们咽咽口水，舔舔嘴唇，干瞪眼，巴望的样子，着实让人得意。和我玩得好的，发一整块；关系不够铁的，发半块；闹过矛盾的，这时也主动向我示弱示好，讨要一些残渣碎片；还有的，想用玻璃弹珠和我换。一番激烈的“讨价还价”之后，孩子们便一溜烟儿跑到池塘前的空地，“跳房子”去了。

孩子们天生会“吃”，闲暇在家时，我会轻轻掰下一小片，那时喝不上牛奶，只能放在开水里浸泡，时间不能太久，不然饼干就全泡化了，成了一团糊；另一片，先用牙齿刮下甜心，再细嚼慢咽起来，一副美滋滋、陶醉的表情。只是我还不知道：一斤夹心饼干的价格可抵得上三袋挂面、四瓶酱油或是五袋食盐，这些可都是生活的必需品啊！后来听母亲说，大姑买的夹心饼干大多是从小店赊来的。春日里，母鸡不怎么下蛋，自然也换不到零用钱，只好等收完小麦、卖过油菜籽才能填补上空缺。

记得有一次，大姑回来后，满头是汗。我便急匆匆地翻她的手提袋。“夹心饼干呢？怎么没有！”我小声嘀咕着，心中不免有些失望。午饭时，还耍起了脾气，撅起嘴，硬是不吃。大姑显得有些手足无措，忙向我说道：“走得急，忘记买了！”说着，她便一脚一颠地朝村口的小店跑去。

“姐，小孩子闹，甭理他，别惯出坏毛病！”父亲拿眼睛狠狠地瞪着我。我低下头，无意间瞥见大姑那双老式的帆布鞋帮缀满了补丁，边缘处还裂开了大口子。后来，还经常吃到大姑带回来的夹心饼干，只是觉得喉咙处有些干硬、哽塞，大不如之前香甜了……

前天是大姑八十六岁的生日，老人家身子骨还硬朗。三十多年，倏忽就过去了。那种简包装的夹心饼干也早已买不到了，但它的味、它的香会一直萦绕在我记忆的深处，温暖一生！