天气特别干旱，不少池塘都干裂，底朝天了。田野里，放眼望去，就像火烧了一般。植物的叶子已经枯黄，边缘都打起了卷，有气无力地耷拉着脑袋。只有有些绿意，枝杈上吊着几只青辣椒，藤架爬着几根瘦黄瓜。

“力气浮财，用掉又来。”母亲笑着说，都是用肩膀皮换来的，她说的时候，不自觉地摸了下红肿的肩膀，都磨破了皮，结了一层淤紫的痂。天阴下雨的日子，母亲总嚷着肩膀酸胀、疼。

烈日下，母亲戴顶破草帽，从村东头的水凼里，一瓢一瓢地舀水，挑到村西头，晒得像红脸关公一样。乡下的田埂小路，杂草丛生，又窄，并不好走。母亲小心翼翼地跨过田沟，许是迈的步子太大，两只桶在她身体前后剧烈地晃动起来，母亲险些摔倒，还是体力吃不消。母亲放下担子，歇了会。汗液顺着她的额头往下淌，母亲手上满是泥，也揩不上，只得闭紧眼，猛地摇着头，任汗水迸溅下来，说是淌到眼睛里疼。母亲偶尔也会摘下草帽，卷起来，扇一扇，连风都是火热的，还是大汗淋漓。

焦渴的土地，“滋滋”地啜饮着甘露，变得潮湿松软，蔫巴了的叶子又重新舒活起来，神采奕奕，绿油油、亮晶晶的一片，在风中欢唱。刚出苗的菜秧，母亲总会多一份呵护，不忘浇水、追肥，还要防鸡鸭的啄食。她总是虚张声势，吼两嗓子，吓唬吓唬这些家禽，从不用渔网拦起来。多年前，我家的一只鸡就在邻家菜地被网住，挣扎了好一会，待母亲发现时，鸡已断气。为此，母亲心疼了好几天。母亲说，将心比心，乡下人手头都不宽裕，还指望鸡鸭下蛋，买点油盐酱醋呢。

母亲用旧竹竿给豇豆支个架，碧绿颀长的豆条拖下来，远远望去就像绿色的瀑布；给刚出苗的萝卜菜，撒上一把草木灰，说是施肥还能除虫；给冬瓜秧除草，腾出空地，好让它们长得肚大腰圆。青的是瓠子，绿的是扁豆，红的是西红柿，紫的是苋菜……一畦畦望过去，煞是可爱，母亲如数家珍，笑得合不拢嘴。

偶尔，一些成熟的时令蔬菜被别人偷摘了点，母亲也不恼，更不会破口大骂。但要是毁了菜秧子，母亲定会不依不饶，兴师问罪，寻个究竟。傍晚，母亲去菜地，发现老南瓜又少了一个。其实，她心里清楚：隔壁王婶家三个半大小子，丈夫又游手好闲，好吃懒做，在窑厂做小工，做一天歇一天的，也挣不到几个钱。“唉！”母亲常说，“乡里乡亲的，也不好撕破脸。前天，还给她家送了几根玉米呢！”

当别人家的菜秧刚冒出地面，母亲种的已能采摘一小盘子了；当别人家的蔬菜早已下市，我们家的总还能吃上个三五天。一到冬季，母亲就用稻草把大白菜捆扎得严严实实，说它们怕冷，一经霜打，茎秆就发黄。母亲常说，土地是有灵性的，你用心待它，它总不会亏欠你。听邻居说，后来我上大学的日子，父亲又常年不在家。干完了农活，母亲也不急着回家，屋里太冷清了。母亲披着月色，轻声细语地和土豆、苦瓜、空心菜们唠嗑。

如今，母亲早已随我们搬到了城里。爱劳动、闲不住的习惯，母亲还是没丢。前一阵子，她央着妻子给买点辣椒、西红柿的种子，栽在阳台的花盆里，过些日子，还真的挂了果。