民国时期北京大学，有一群大师级国学教授。辜鸿铭是其一。辜鸿铭学贯中西，其个性亦可谓名扬海内外。最能体现辜鸿铭个性的，是他语不惊人死不休的治学态度。此外，还有他那根著名的黄毛辫子。辛亥革命推翻大清王朝，建立中华民国，发生在国民身上一个最明显的变化是，男人脑袋后边那根长辫子不见了。周围的人几乎都剪了辫子，辜鸿铭坚持不剪，拖着那根长辫子进出北大课堂，成为校园里一道怪异的风景。

辜鸿铭因为辫子，当年也曾经被人讥笑，甚至被视为古怪的“保皇派”，予以歧视。对此，辜鸿铭拒不接受。1919年，张勋过65岁生日，辜鸿铭给这位尸居余气的“辫帅”送了一副贺寿联。上联是“荷尽已无擎雨盖”，下联是“菊残犹有傲霜枝”。联句出自苏东坡的诗《赠刘景文》，辜鸿铭借用东坡诗句给张勋贺寿，与其说是夸赞张勋的遗老骨气，还不如说他是别有深意，纯然自我标榜。二人都留辫子，但辫子与辫子不一样。

当年，胡适在《每周评论》上评论辜鸿铭的辫子，认为辜鸿铭留辫子是在标新立异，体现与众不同。他以前在国外就剪了辫子，大清亡了他反倒留起辫子来。辜鸿铭大怒，声称要告胡适名誉侵害。辜鸿铭对自己曾经剪辫子解释说，是因年轻时女朋友喜欢他的辫子，他便剪了辫子送给女朋友。他剪辫子只是风流往事，不是革命旧事。关于辜鸿铭的辫子，当年在北大听课的沈从文印象特别深刻。沈从文后来多次说起，他从老师辜鸿铭先生那根黄毛辫子上，得到非常生动的教益。

沈从文说过，有一次听说有辜鸿铭讲演，沈从文便与许多好奇的学生一起，早早地来到学校。辜老先生一进门，全场哄堂大笑。老先生身穿一件湘色小袖绸袍，头戴一顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，腰系一根蓝色腰带，更妙的是背后拖一根细小焦黄的辫子！沈从文忍俊不禁，同时非常诧异：即使在湘西那样偏远落后的地方，也早不见这等奇怪的遗老装束，更何况在这首善之城最高学府？这样的人能有什么高论？

辜鸿铭先生耳聪目明，不聋不瞎，讲台下面学生们的反应他自然清清楚楚。辜老先生却对学生们的讪笑充耳不闻，从容不迫地说：“你们不要笑我这小小尾巴，我留下它并不重要，剪掉它极其容易；至于你们精神上的那根辫子，依我看，想去掉可很不容易。”话音未落，沈从文心里一惊。不说不知道，辫子不仅长在人的脑袋后面，也会长在人的心上，成为一根精神的辫子。

此后，沈从文时常想起辜老先生这句话，经常扪心自问：“我心里那根辫子还在不在？”辜鸿铭的“辫子论”，对沈从文影响特别大，使他明白灵魂的束缚才是最难以摆脱的困顿。沈从文在自己做了教授之后，常对学生引述辜鸿铭老先生那段话。晚年，沈从文去美国各大学演讲，将辜鸿铭当年那段话作为一个富有思辨色彩的掌故，一再引用。

辜鸿铭除他的辫子，还有一个十分诙谐的比喻，传为佳话。辜鸿铭曾经用拆字法将“妾”字释为“立女”，妾者靠（扶）手也，供男人倦时作靠手之用。他曾将此说告诉两位美国女子，对方立刻驳斥：“岂有此理！照你这么说，女子倦时又何尝不可将男子作为手靠？男子可以多妾多手靠，女子何以不可多夫？”是啊，男女平等，男人能做到的，女人也能做到。辜鸿铭轻描淡写回答说：“你们见过一个茶壶配四个茶杯吧，可曾见过一个茶杯配四个茶壶？”两个美国女子目瞪口呆，不知所云。茶壶茶杯之说，遂成为国人茶余饭后的谈资。

辜鸿铭的辫子，还有他有关茶壶茶杯的比喻，距今十分久远，差不多过去一百年。从空间上看去，似乎近在眼前。合上书本，闭上眼睛，小憩片刻。隐隐约约看见许许多多戴着花翎帽、拖着长辫子的男人，在眼前晃来晃去，也不知都是哪朝哪代人。