《月令七十二候集解》道：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”大暑正处于中伏前后，是一年中日照阳光最猛烈、最炎热的节气，“湿热交蒸”也在此时到达顶点。因此，一到盛夏，人们就忙着逃暑追凉。裴度《夏日对雨》云：“登楼逃盛夏,万象正埃尘。”他攀高楼，看风吹树木，雨打行人，逃离暑热，惬意爽快。秦观《纳凉》道：“携扙来追柳外凉,画桥南畔倚胡床。”他来到柳树边，乘舟追凉，深夜不归，悠闲清雅。

我们今人得益于科技的发展，盛夏时节，吃冰西瓜、冰糕，吹冷气……痛快地拒绝暑热。我家后面是一大片高大笔挺的杨树林，树叶又大又密，把阳光挡在天边。儿时，盛夏时节，父亲搬出大竹床，让我们围坐在竹床上扮和尚——枯坐着不说话。起先听到一两声蝉鸣，抑或是三两声鸟语，渐渐地感受到风吹抚群树的唰唰声，心一点点静下来。耳朵因此变得更加敏感，甚至可以捕捉到树叶飘落的旋舞声。于是，心更静了。林子里漫流的绿意潜入眼底，沉在心底，凉意随之而生。其实，让人闷热难耐并不是暑天的本意。

古人将大暑分三候：一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。《逸周书》又曰：“大雨不时行，国无恩泽。”意思是大暑节气，高温酷热、雷暴频繁，雨量充沛，是万物狂长的时节，这才是暑热的真正目的。古人早就发现了这一秘密。北方俗语“三春不如一秋忙，三夏忙断腚肝肠”，话糙理不糙，北方农人忙着管理棉花、玉米……整枝、除草。盛夏不管田，一年白忙完。南方谚语“大暑到，双抢忙”，农人们忙着抢收早稻，抢种晚稻，忙而不盲、忙而有序，这是人与自然相处多年后形成的妙不可言的默契。

不止农人忙碌，养生达人也抢着抓住一年中最好的时机，开启冬病夏治的旅程。《本草从新》记载：“艾叶苦辛，生温，熟热，纯阳之性，能回垂绝之阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿……以之灸火，能透诸经而除百病。”可见艾灸疗法具有回阳补气、温经通络、消瘀散结、驱寒逐湿之效。艾叶之阳和夏季之阳联结，温补作用加强，因此夏季最适合艾灸。

每年盛夏，奶奶拿出陈放已久的艾叶，做成艾绒，将艾绒捏成艾柱——一柱称为一壮。再将姜切片挖洞，接着找准穴位，把姜片放置在穴位上，艾柱放在姜片上，最后用线香引燃艾绒。起初，艾烟细瘦，颤袅飘升。渐渐地，艾烟浓厚，热量穿过姜片上的小洞透进穴位里，推动血液循环，驱寒除湿，扶阳治病。因为深谙灸法，奶奶的老寒腿不曾折磨过她。所以，暑热是盛夏给人的深切关怀，饱胀的太阳能量在艾叶纯阳的加持下，不仅将溽湿赶走，还把体内蛰伏了一冬的寒气扫荡干净。

时光悄然流过暑季的额头，留下的印痕是我们曾经的过往。“暑”来“暑”往，我们在暑热中感悟成长，在温凉中品咂时光的味道……