人是怀旧的，什么人与事消失了就怀念什么，比如，我怀念臭萝卜、油炸山芋干、麦牙糖、一只旋转的木头陀螺，一只鸡毛毽以及白日梦……不要忧伤,只要生活在时间的河流里,谁都不能回避。但有些怀念在不知不觉中萌生,也许这记忆充满令人迷人和伤感的意味，但却是对怀念最直接的敬畏和最高尊重。

姑奶奶一个人单过。很小的时候，我就天天看见她一个人在我家和几个叔叔家走动。后来我才知道，她不但有老公，还有三个儿子。老伴也就是我的姑爹，两口子拖扯三个孩子，生活极为困顿，仅一家子吃穿，就让姑奶奶犯了难。好在姑奶奶以她农家女人的智慧，在河沟里开荒，栽植了十几垄红薯和几分地的玉米，以当时的政策，是搞资本主义。姑奶奶隔三差五，天黑悄悄地离家，半夜时悄悄回家，肩背上是她耕种的红薯玉米，煮熟来喂饱一家五张嘴。听母亲常说，姑奶奶辛苦，不分四季，总在床头的一角，嗡嗡的风旋里，越是寒冻的冬季，她的纺车越是摇得急迫。每到换季的时候，或单或棉，全家都能体体面面地换上新衣服，姑奶奶看着一家人穿上自己的劳动成果，脸上露出满意的笑。

姑奶奶就在全家人的舌尖上，当然还在孩子们的身体上。可姑爹爹不争气，整天游手好闲，沉湎酗酒赌钱，时常夜不归宿，姑奶奶耿直急躁，两口子两天一小吵，三天一大吵，姑奶奶看这日子没法过了，一天夜里，趁三个孩子睡熟时，背起行囊悄悄离家。据说，她走了五十多里，折腾到天亮才回到娘家。

原本以为姑奶奶是忍受不了男人的懒散无能，没有责任感的负气离家。后来才晓得，姑奶奶分居时又和另外一个男人同居。俗话说“好事不出门，坏事传千里。”咬吞头的事在当时的乡村最有市场。这事很快传到她男人耳边，男人以婚内重婚告了姑奶奶，姑奶奶因此服刑三年。期满后，办离婚净身出户，儿子们也视她为宿敌。自那日起，母子间形同陌路。“子女为什么不理她？”我问父亲。父亲说，小孩子家，别问东问西的。我又去问母亲，母亲悄悄地告诉我，因为你姑奶奶犯了错误，对不起家人的错，你几个表叔不肯谅解她……与孩子们的分离应该是她最大的痛。除了“婚内出轨”四个字以外，直到今天我亦未了解她还有啥“过错”。

我只知道遥不可及的圩区，住着我远嫁的姑奶奶，有神秘的揣测，也有模糊的思念。现在依然记得那一年，我读小学五年级，交通很不方便。那年正月湿冷带着冰彻心底的锋利，直抵骨髓。我和二叔顶着雪和寒冷，一阵细风吹过来，裤角似乎被那冷紧紧凝在一起。路边的树林里，是黑的。偶尔的屋舍，似乎没人。

雪在静静的时间里，寒冷让一切很慢。几乎一切都是死气沉沉的，活着的只有阳光。见一个地名，蜀山。似乎是应该有一座山，看到现在什么也没有，只是一个地名。徒步五十公里，脸被凛冽的寒风吹得青紫，直到晌午，终于抵达那个孤零零，倚埂而立的几间低矮土墙的茅屋，我远远看着里面透出的灯光，当即流下了眼泪，哭着对姑奶奶说：“这么远，累死我了。以后我再也不来了。”姑奶奶把我搂在怀里，用衣袖帮我擦拭泪水。随后，端来一大碗热腾腾的煎蛋面条。在那个物质匮乏的年代，看着被煎得焦黄的鸡蛋，透着扑鼻浓香的面条刺激着味蕾，我顾不了眼角的泪痕，端起来风卷残云，迎着姑奶奶眼里饱含亲切的光芒，打了个饱嗝，舒坦地放下碗筷。

姑奶奶家是一片圩区，沟渠纵横，满眼的水田望不到尽头。初春时节的晨曦里，水雾蒙蒙，几只麻雀在田头叽叽喳喳地蹦跳，远去几处火苗在雾幕里忽明忽暗，二叔说那叫烧荒。不远处是一些纤细的树，像是在一幅画里。细细地在落雪的天气里，谁一笔一画着它纤细的枝条。逆光的枝条，几乎是透明的。

一条机耕路弯曲百米，从姑奶奶家房门前穿过。一阵风呼啸而过，我几乎闭起眼，那风，卷走孤零零伫立于茅屋顶上稀疏的茅草。那些年，姑奶奶都在深深地反思中催生无尽后悔。芦花白了一年又一年，她只能听凭命运和岁月的安排。

25年前，姑奶奶卸下一生的辛劳怨怼和纠结，吹着凉爽的清风，推着她那堆满货物的小板车，吆喝着，兜售着，她的身影已永远消逝在记忆里，成了唯一开不败的幽谷光蕊，那个过往的一切，竟成为遥远缱绻的回顾、牵挂和怀念。一生中，我们会怀念很多地方；怀念一个地方，其实是怀念一个人。比如我的姑奶奶。