儿时的记忆中，在乡村几乎每家都有一个用泥土或者石块围成的小院，院子的样子大同小异。我们村背倚一座小山，可以算作是一个山村，所以最不缺的就是石头。村民们就地取材，造屋建院用的都是从山上凿下的石料。那时，各家各户的院墙砌得都很低矮，院子的面积也不大。因为院子小一点，建造起来既省工又省料，计划经济时期，村里几乎所有的家庭都不富裕，筑高墙，修大院，既没有那个能力，更没有那个必要。

邻居格奶奶家倒是有个大院子，原因是她家有村里唯一的一盘石磨，村里谁家要是磨面了，都要到格奶奶家。既然是一个制造面粉的“车间”，那院子决不能太狭窄，如果院子太小，不但磨面的大婶大娘不满意，连拉磨的那头小毛驴也会因为施展不开自己的身手而有意见。屋子狭小低矮，院墙粗笨残缺，这在当时是乡村最常见的风景。

就像老北京的四合院一样，不知从什么时候起小院渐渐淡出了人们的生活。现在不论你走进哪个村落，映入你眼帘的除了高大宽厚的农家小楼，就是颇为阔气的深墙高院，那院墙的材质也不再是单纯的泥土石头，而是采用了时尚的砖混结构，显示出豪华阔绰的时代特质。有的村民还在院墙贴上优质的瓷砖，远远地看去，颇为大气磅礴。

我家也有一个院子，不过它还和很多年一样，一如既往地小巧玲珑。因为院子小，周末了，儿子从城里开车回家，只好把车子停在门前的小路上。去年秋收季节，我开着一辆电动三轮车，想把承包地里的玉米棒子运回家，起初还可以把空车战战兢兢地开出小院，可是想把载满玉米的车子开进来就大费周折了，在经过好大一会瞻前顾后闪转腾挪之后，才好不容易把三轮车请进院子。不过，我家的院子虽小，院子里的内容却颇为丰富。

院子里有树。我的父亲从年轻时就喜欢种树，我受父亲影响，也喜欢树。一个不大的院子，我栽植好几棵树。它们中有常绿的枳树、冬青，也有落叶的皂荚树和法梧树。这些树之中，最值得一提的就是那棵枳树，它原先是我从同事家里找来的一棵树苗，才四五年的时间，身材已长到两层楼那么高，枝叶也是出乎意料的粗大肥硕。

枳树是南方橘树的近亲，如果不是专业人士，很难分辨出哪是橘树，哪是枳树，因为二者的叶片、果实几乎一模一样！枳树的果实，在我们这里有个很特别的名字叫狗尾巴蛋子，一个不伦不类的名字，可见大家对它的态度和认知。不过，果实不能食用并不影响我对枳树的喜欢，它能一年四季葱绿在我的小院里，本身就是一种最美的风景。

院子里有菜。中学时，读过散文家吴伯箫的一篇作品《菜园小记》，文中的那一句“种花好，种菜更好！”至今还记得。不过，在小院里种几畦菜，象征意义远远大于它的实际意义。现在食品安全是人们茶余饭后最热门的话题，农药超标、化肥超标、食品添加剂超标，很多舌尖上的东西都存在不安全的因素，但这不是一个平民百姓自己能解决的难题，怎么办？那就试图拽着自己的头发把自己从泥沼中拯救出来吧，可是这又是怎样一个不切实际的幻想！

不过能种一点就种一点，一种心理上的疗伤，有时也很有用。