老屋门前有一口水塘。靠近门口塘岸边，有一排斜卧水面的老杨树。小时候我常坐在门边方石墩上，痴痴地看天，看路上过往行人。后来，也常看老杨树和树下水面。某个偶然时刻，视野里突然出现一道彩色闪电。待看清时，才明白那是一只鸟快速飞过形成的轨迹。鸟从树上飞下来，飞得极快，箭一般刺破水面。它没在水面片刻停留，破水面后立即昂首斜飞上去。我都没来得及看清那鸟长啥模样，只感到它疾飞轨迹上闪现彩色光亮。

我很惊奇，转身问奶奶，那是一只什么鸟？奶奶坐在门外晒太阳，她也望见了那种急速飞去的鸟，不假思索地告诉我，那是打鱼翠。为何叫它打鱼翠？当时，我已知的鸟名里，不过麻雀、喜鹊、斑鸠和鹭鸶之类，没这种三个字的鸟名，听起来它不像是鸟的名字。我问奶奶，奶奶轻描淡写地给我答案，它以捕鱼为生，身上又有与众不同的翠绿羽毛啊。

奶奶的话我听明白了，这个鸟名源于鸟的特性，区别于其他鸟类的特点。有了那次仿佛“闪电”的记忆，又听说那个“闪电”的主体名叫打鱼翠，我便对门前水塘边老杨树多出一些关注和期待——什么时候再从老杨树上射出一道“闪电”。老杨树没让我失望。它差不多就是我后来想象中的梧桐树：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”在我读过《诗经》之后，梧桐引来凤凰，老杨树引来打鱼翠。次日，我便在一棵老杨树上，发现一只似曾相识的鸟。那只鸟块头不大，比麻雀略大一点，但它比麻雀漂亮多了。它有细长的喙，喙是铁的颜色，想必也有铁的坚硬。它的头部，或曰两边脸颊，生有绿色羽毛。那种羽毛很抢眼，散发着宝石般晶莹的亮光。它的背部是灰色，腹部是土红色。一双脚爪牢牢抓住伸向水面的杨树枝，一双眼睛定定地盯住水面。

奶奶，那是打鱼翠吧？奶奶抬起右手，五指并拢，横遮在额头上，顺着我手指去的方向看了看，轻声对我说，是的，那就是打鱼翠。我当即起身，欲去老杨树底下，近距离观察树枝上的打鱼翠。奶奶却拽了拽我的衣角，低声说，别过去捣乱，鸟在有事呢。

我忍不住，还是蹑手蹑脚地走过去了。站在树底下，看树枝上的打鱼翠。那只鸟儿真是好看，在那之前我没见过那么好看的鸟儿，我在树下看得屏声静气。那只好看的鸟儿，似乎太专注，眼睛只看水面，好久没注意到树下有人。后来，我忍不住小声咳嗽，惊动了枝头的鸟儿。那只打鱼翠倏地一下，斜飞出去，穿过水塘上空，一个小黑点渐行渐远，很快在空中消失。奶奶笑着说，你坏了打鱼翠的好事，让它饿着肚子回家。我问奶奶，它的家在哪？奶奶说，她也不知道，可能在很远的地方，她从没见过打鱼翠的窝。

是的，在吾乡，麻雀窝、斑鸠窝、喜鹊窝，随处可见，我至今也未见过打鱼翠的窝。当时，听奶奶说打鱼翠的家很远，我就想到，它的家会不会在天上？它像一只神鸟，不可能像麻雀一样，将窝搭在人家低矮的屋檐底下。之后，我就常常盯着水塘边那几棵老杨树。好多次，我在树下安安静静地看树枝上那只好看的鸟儿。鸟在树上看水，准确地说，鸟是在看水里的鱼。有小鱼游到水面，它便俯冲下去，将长长的尖嘴，刺向水中游鱼。可惜我所见多次，打鱼翠都是扑空。在我有关记忆里，未存这样的画面——拍水而起的打鱼翠嘴里叼一条小鱼。

那些日子，我好像跟打鱼翠交上了朋友，想看打鱼翠，便有一只漂漂亮亮的打鱼翠守望在老杨树枝头。每次都在一个非常安静的环境里，我看树上的鸟，鸟看水里的鱼。一样的看，不一样的原因。我看打鱼翠，是因它美，我在欣赏一种上天赋予的美。打鱼翠看鱼，是因它饿，它要活命，想吃水里小鱼。看过多次，我曾以一个孩子心理得出结论，做一只鸟不容易，这么好看的鸟竟也空着肚子。后来，门前池塘干涸了，好些年不蓄水。每次回家，我都去塘边溜溜，希望遇见打鱼翠。打鱼翠似乎生气了，不像从前那样配合我，我一次也没见到。

最近回家，我在塘边一棵杨树上见到了久违的打鱼翠。它像一个胆小害羞的邻家小姑娘，一见生人便扭头而去，连水中的鱼也不盯了。两年前，池塘清淤整治后重新蓄水。老杨树没了，新栽了几棵小杨树。上小学时读过一篇课文，题为《翠鸟》。那时，我才知道打鱼翠学名翠鸟。

其实，我更喜欢“打鱼翠”这名字。它有动感之美，在我记忆中，它是一道闪电。