红茎绿叶的马齿苋贴地生长，这些委伏土地低贱的野草，如同故乡大地上那些世族的繁衍，卑微却生命旺盛。在秋冬匿迹的马齿苋，它们将针眼般细小的籽粒委于身下的泥土，或随风安身于另一片泥土，只需一场细雨和风，它们就再次生根发芽。春天里，它们开始呈现鲜嫩，却隐含一份酸涩，仿佛提醒那些逐渐淡薄的记忆，不要忘却那曾经的酸辛。

即便酸涩，也是旧日乡下人家春日的难舍。一只小篾蓝、一把小铁铲，我也曾随着村里的小伙伴们，在草长莺飞的田野上寻觅它们匍匐于地、隐身草叶的身影。“嗬，这有好多马儿汗啊。”“苋”在我们的方言中读“汗”，马儿汗就是马齿苋，祖祖辈辈这么叫。当大丛的马儿汗出现在眼前，总是引起欢喜的惊叫，仿佛面对一田的丰收。

春天的马齿苋适合凉拌、清炒。凉拌的做法非常简单,将洗净的马齿苋放入沸水焯至马齿状的叶片变成碧绿，捞出用清水过凉并冲洗粘液，沥干水分后切碎,依口味喜好放入盐、辣油、香油，拌匀即可食用。马齿苋本身具有的那种酸酸滑滑的味道，让口腔里充盈着鲜爽。乡下人家通常都是将马齿苋配以蒜瓣、大葱等清炒，一勺菜籽油、一撮盐，不做任何调味，保持着野菜本身源自自然的味道。如果家中有着富余的面粉，或是几只老母鸡多下了几个蛋，母亲会包顿马儿汗饺子，或是煎个鸡蛋马儿汗薄饼，那份享受，是那个春日久久难忘的回味。偶尔家里有肉，桌上有盘马儿汗炒肉丝，对于我，就是过年一般的快乐了。马齿苋的酸很入味,它被肉吸收，让肉丝显得嫩滑，而其茎叶又汲取了肉香，鲜美异常。

窘困的年代，缺米少油，乡下人的口水都是寡酸的，于是，马齿苋的酸味自是难以得人欢喜。为了既能果腹糊口，又不致于酸涩刷嗓，乡人不知何时发明了用草木灰揉搓的方法来祛除马齿苋的酸味。最需去酸的，是春末夏初的马齿苋。这时节，马齿苋丰厚茁壮，将要开花，酸味最重，随后即茎变柴叶变老，不宜食用。此时，外婆会将地间田头采回的一篮篮肥大的马齿苋，用灶膛里的草木灰掺拌，一遍遍地揉搓，直至将茎叶的汁揉出，将草木灰濡湿，然后铺陈在阳光下暴晒。晒干成褐色的马齿苋盘缠在一起，抖去草木灰，外婆便将它收存起来，等待日后食用。

春日，我在城市里的许多酒店都尝到过新鲜的马齿苋，因为寓居在钢筋水泥城堡中的人们越来越喜欢那一把野味，而马齿苋的那份酸辛，也改善着小康生活里油腻的口味。但用干马齿苋烹制的美味，我一直未在饭馆里见到。与新鲜的马齿苋相比，晒干后的马齿苋吃起来软韧富有嚼劲，那种独有的干香味绵厚浓郁，余味盈口。干马齿苋无论是炖鱼、烧鸡还是焖肉，都是佳配。尤其喜欢外婆的干马儿汗烧肉，慢火煨炖，时间在微蓝的火焰上曼舞，马齿苋的干香渐渐沁入糯软的五花肉，肥美的油汁也慢慢浸入马齿苋的茎叶，时光和亲情为我们保留山野的味道、春天的味道和故乡的味道，重新在我们的舌尖上弥漫。

马齿苋有一个非常大的特点——耐旱，即便是在炎炎的夏日下，它也叶展花开，生长旺盛。马齿苋在夏季不会被晒死，是因其叶茎饱含那酸涩汁水的缘故啊。如同我那故乡中的人儿，饱经尘世的荣辱与酸辛，依然烟火不熄，立于天地。

因马齿苋叶青、梗赤、花黄、根白、子黑，故又称五行草。五行者，万事万物之取象，阴阳演变之道。将乡里乡气的马儿汗起名五行草，有点高大上，定非乡人所为。多种称呼中，还是方言的“马儿汗”最为亲切、温馨，它让我想起记忆里的童年、远去的母亲和外婆、淳朴的家常味道、充满春天之味的酸涩乡愁。