正国兄是一位难得才子。早在十多年前，我就听闻安徽出版有四位才子，这其中自然少不了何正国兄。当时的交集并不太多。偶有图书选题，正国兄会耐心指导，不吝赐教。亦师亦友，渐渐熟悉，联系也越来越多，新年时，还会收到正国兄赠予的贺卡、新书。他很随性，合则聚，不合则散，就像天边的那些云朵，却又喜欢整个西装外套，开口聊天，天真就会遇到无邪，率真的性格显露无遗。跟他聊天时，会被他那拗口的南方方言感染，这种感觉很亲切，不是乡音，胜似乡音，让人有种随时玩笑的放松。指缝很宽，时间太瘦，十多年悄悄从指间溜走。

三年前，机缘巧合，我们从朋友变成了同事，八月底的一天，正国兄来到了我的办公室。“翔宇！”他的方言依然很重。“大师！”这是正国兄新的雅号。大师笑了，他已经习惯了我们的玩笑。“新出一本诗集，请多指正。”正国兄手里拿着一本新书——《左岸春风 右岸芦苇》，他的谦逊如同他的随性。我郑重地接过，随手翻开一页，念道：

再野的孩子

也能被一条炊烟牵住

在暮霭沉沉的黄昏

炊烟的呼唤

就是母亲的呼唤

写得真好！合上，《左岸春风 右岸芦苇》，封面不也是一首诗么？受启于《思想录》——人是一根会思想的芦苇，很有大师的风范。诗集不长，一下午读完，跟着大师一起浮想联翩，拍手称快，不知不觉，太阳偏移，红红的一轮，挂在西边的山顶，忽然感受到十五年间，春风得意的青年才子已经步入琐碎的中年。我想为他写篇书评，用玩笑的方式——《何处春风半日长》。这个标题隐藏着正国兄的姓氏、左岸的春风，还有炊烟袅袅的日常。只写左岸，是因为，思想的芦苇，那一半，依旧留白，给正国兄，那是他的内心。最终，却因各种事务耽搁了下来，没了写出来的冲动，想起便感觉愧疚，今天一并补上。这个书评的构思其实源自于六百年前的诗人刘基。何处春风拂苑墙，飞花片片入昭阳。多情尚有池边柳，留得啼莺伴日长。

我更愿意将六百年前的春风想象成六百年后的正国兄，自带古风，出口成诗，坐看云起，卧听风雨。果然！三年后的今天，正国兄赠我这本新作《坐看云起时》。同样一个下午读完，不知不觉，太阳偏移，红红的一轮，挂在西边的山顶，忽然惊觉，该有多久，没有认真看一次日出日落，该有多久，没有坐下，静看天上的云朵。下意识遥望天边，却哪有云朵，只是雾蒙蒙的一片。这大概，就是中年了吧。一个喜欢看云的中年人，内心早已历经磅礴，甘于平淡，归于童真，拥抱自然，转而为诗。这是可爱的正国兄。诗词，是最能传情达意的方式，诗人，则是这份心境的摆渡人。亘古不变。

人到中年

惯于在半夜醒来

……

三言两语，摆渡到了我的心里

早春的鸟啼

先于花朵返回枝头

先于日出抵达清晨

……

我想将这一首诗的名字改为《先于》，因为，他先于所有人洞察到世间的变化。正国兄的诗句，充满灵性，会将你的思绪摆渡到天边，这大概也是坐看云起的用意吧。我常以为，优秀的诗人，都具有这样的才华，他们的内心过于丰饶，坐拥群岛，笑看沙洲，如同一千年前发配海南的苏轼，月下漫步，乡间采药，坐看云起。