别人到玉门关，是不是受到王之涣那首《凉州词》的感召？我不知道。反正于我来说，在“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”朗朗的诵读声中，一座遥不可及的塞外雄关，就牢牢浇铸在心头，催促、逼迫着我，今生必得亲赴现场瞻仰凭吊一番。虽说来之前已有心理准备，但真正身临玉门关的时候，还是被眼前人烟绝迹的景象震撼到了。男人们，确切地说，是从男娃娃时开始，或多或少都有一股子英雄主义情结。大漠荒原，正是英雄用武之地，金戈铁马，恰是施展英武之器。

或许，这正是大漠戈壁最吸引人的地方了。越百年，容颜依旧，管它桃红柳绿，关我甚事？逾千载，性情不改，任尔莺歌燕舞，能奈我何？再过个千百年，依旧还是从前模样。你说说，这世上有什么能这样牛掰到亘古不变的？

同样，知道阳关，也是在读了唐代大诗人王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之后。尽管晚了王老先生近1300年，面对彼时残存之场景，我还是觉得王老先生说得太过委婉了，别说什么故人熟人了，除了我们几个，连只最耐活的沙漠蜥蜴都没有。况且，阳关原址恐早已被流沙吞食，留下来的，或许只是一个传说。不过，也只有到了实地之后方知晓，玉门关由输入于阗国的 “和田玉”而得名，阳关则因位于玉门关之南而得名。这两个关，曾皆为都尉治所，为重要的屯兵之地。

那一日，我站在那块竖立的石碑前，石碑上刻有“玉门关遗址”五个红色大字，背后是小方盘城，一股苍凉悲壮之感，在我的心头陡然升起。我呆呆地伫立于这四野八荒间，似在想，似在看，却不知应想些啥，也不知该看向哪里。耳畔，是呼呼作响的风声，却无一片树叶的飘，也无一缕芦花的飞。眼前，以及视野间，白草黄沙，只依稀可见少许残留的墩台轮廓，没有墙，更没有门！玉门关，玉门关啊，就是那个萦绕于心千千结的玉门关？就是那个被我们有声无声朗朗诵读过千百遍的……玉门关！

看看眼前这玉门关，令人更深切地体会到，大漠戈壁里，千百年来能够固若金汤，若无那些守关将士的热血赤诚，没有他们的家国情怀，关还能称其为“关”吗？唐代著名边塞诗人王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”“去时三十万，独自还长安”“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“三面黄金甲，单于破胆还”“骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒”“城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干”等等边塞诗，从不同角度、不同侧面，描绘和讴歌了边关将士们的英勇无畏、保家卫国，也为千年玉门关的不朽做了最好的注脚。

眼前的玉门关，虽全无了先前的模样，将军士卒，也都早已作古，或掩埋入祖地，或葬身于他乡，但他们，尤其是那些捐躯沙场、就地化作砂砾尘土、留在了这荒芜之地的无名英烈，应被后世铭记与景仰。我们这个民族，真的是多灾多难。千百年前，虽早已进入农耕社会，却不断遭受北方与西边游牧民族的抢掠，不得已，修了万里长城，建了许多的关隘，包括玉门关和阳关，以防侵袭，保家安民。

如今，无墙无门早已不成关的玉门关，依然威名赫赫，为什么能这样？因为这里曾有无数守关将士的抵命相搏，他们的血肉之躯，捐给了故国家园，他们的勇武精神，融入了大漠戈壁，传给万千后世子孙的，是不屈的民族性格和民族复兴的夙愿理想！人生不能没有理想，人生也不能没有情怀，国家需要，民族需要，人民需要！任何时代，有家国情怀，卫国护家的人，都应受到景仰。

理想的实现，靠搏拼；情怀的抒发，靠才情。像我这样的，自己把自己感动得一塌糊涂，却硬是整不出一句唐代三位王老先生那样的边塞诗来，只能万分羞愧了。玉门关地处边塞，已成为一种悲壮的文化符号。玉门关的遗址，有形存于世的，只有那座小方盘城，孤独地屹立于白草黄云间，但它却成全了我们挥之不去的边关情结，牢牢地烙在了每个亲眼目睹者的心间……