那是一个秋天，妈妈带着我去公园看菊花。

一朵朵菊花大大小小，红的富贵，白的淡雅，黄的安静而潇洒……轻肌弱骨，却也在秋风中开得扬扬洒洒。

我看着花，思绪飞回到多年以前。

那时的我住在合肥的姥爷家，与中学一墙之隔。姥爷是学校的教工，自然也没有人会阻止我去学校里玩耍。学校有一片苗圃，每个季节都会换上不同的花。

我记得每年秋天，苗圃里都会种菊花，一种就是一大片，拳头大的，手指头小的，各种颜色的，排列得错落有致，少说也有几十种。我们常去采一大把，五颜六色的插到瓶子里，享受那种不浓郁的香。

管理这片苗圃的人，我们那时都喊他huá sǐ，也就是按方言喊吧，我那时不知道，以为这就是他的名字，后来才知道应该是“花师”两个字，大家都不知道他的名字，便这么叫。他是学校里的临时工，负责打理花，也负责整个校园的卫生。那个时候他大概二十来岁的样子，瘦精精的，牙齿很脏很差，穿着脏兮兮的大短裤和让汗泡黄了的白褂子，长得很粗糙。他的住处就是在厕所旁边的斜坡上搭的一个棚子，很小，只有一个水泥台子和一张床，台子上还放着一摞书。我常看见他坐在那个小棚子里，抽着烟，有时还跟我打招呼。他有时会逗我们玩，但我们都很怕他。

听别人说，他原来是在哪里念高中的，高中毕业没考取大学，就来城里打工了，说他常看书，也看了很多书。这倒是不假，有一回，我看见他在看《红楼梦》，看他一边看一边在笑，觉得很奇怪，他抬头看见我，便招手叫我进来，我怕他，便转身跑了。

有一回，我们学校里进了一个陌生女人。她插着一头的花，很矮很胖，脸黑黑的，绕着学校走，手不停比划着，嘴里念着没人听得懂的话，是个疯子。他们说她是花师的老婆。她来的那几天常疯疯傻傻地在路上跑，有时也就在学校里转悠，对此花师从来不说什么。后来她又这样来了两次，就再没见过了。而花师还是像往常一样，种花、扫地。

后来我离开那里了，很多年没有再回去过。我去了很多公园，总还能见到菊花的影子，但总没有像中学里那么好看的。我这才知道中学的苗圃被他打理得多好，总想着什么时候回去再看看那里的菊花，但总也只是想，没有机会回去。就这么想了很多年。

后来有一天，有人跟我说，花师死了。

中学的秋天再也没有那样的菊花了。