让牛在农田里拉犁打耙叫用牛。养牛，就是为了用牛。春天、夏天，牛在田埂上吃青草，能将肚子吃得圆滚滚的；那是它要干重活的时候。秋天，田野里还有一些青草，勉强可以对付肚肠。冬天，一切都枯萎了。牛就住在牛棚里，吃干稻草。用它那硬而白的短牙，一遍又一遍咀嚼黄巴巴的稻草，直到稻草在它口腔里变成黄色的碎末。北方人用豆饼喂牛，北方的黄牛是幸福的。南方人只有稻草，最多掺一点红芋秧和玉米秆。牛基本是沉默的，虽然它们会发声。

母子相依时，母牛发出温厚的哞哞声，小牛发出咩咩的羊一般的声音，你呼我应。暮年的牛有时会发出长长的呼号，从牛棚里传出去，越过苦楝树和榆树的树梢，起起伏伏，声音被冬天的树枝割破了，传到收割后空茫的田野里。它瞪着大大的眼睛，望着牛棚外冬日黯淡的天空，它在想什么，谁也不知道。但是人知道：牛忙碌了一辈子，一无所有。

闲了一冬的田，到了春天，要破土了。广袤无垠的大地，是种子的温床，是填饱千万张嘴的潜在的粮仓。但是，仅靠人的双手，无法切开坚硬的土块。要想获得丰厚的回报，土壤必须是松散的、温软的，最好是颗粒状的，这样，种子才好发芽。

先民最开始可能是用石铲切开大地的，生产效率很低。后来，慢慢改进，有木质的、铜制的器具，靠人力深入大地。过了很久很久，才有了铁制的依靠牛拉的真正的犁。研究农具的专家说，犁是农业发展到相对成熟期才有的工具，犁至少有两个特点：一是能够铲土翻土；二是能够连续工作。

铲土翻土，用石铲也可以，但连续工作，就得有合理的结构和牵拉这个结构的动力源。石铲不够锋利，于是被铜和铁取代；铲起的土被翻过来，要让铲土翻土的动作均匀地往前推进，仅靠人力是不行的，于是有了耕牛。锋利的犁尖切开沉睡的土地，犁尖过处，大块的土壤被翻过来，露出鲜润的赭色。牛在前面负轭前行，人在犁后面，一手挥舞牛鞭，一手握着犁把，控制犁尖进入土层的深浅，翻动的土层太浅，不利于作物生长；太深，牛就特别吃力。犁到田的拐弯处，人要及时对牛发出向左向右的号令，配合缰绳的牵引，一手顺势拎起犁把下面的提手，转换方向。

一个上午，一亩田就会被翻个底朝上。去年冬天的稻茬，刚刚长出毛茸茸的青草，都埋下去了，原来沉睡的那一面土壤就暴露在天空之下，享受春风的吹拂。

大块大块的土壤将冬天生锈的犁尖磨得雪亮；犁尖则将它们切得平整光滑，发着土壤特有的油光。有一些土块里可能暗藏一些碎石、结实的稻根，还有蚯蚓，以及惊蛰之后的虫子。活物很快就钻到土壤的缝隙里；不能自己移动的，春风会将它们带走。犁田的人都爱惜着用牛。挥舞的鞭子在空中炸响，不过是虚张声势。相依为命者，更懂得彼此珍惜。

也有烈性的牛和比牛还野蛮的人。乡下将那种脾气暴烈的人比作“缺鼻子牛”。原始状态的牛，只用吃草，繁殖，防御天敌，它们不会有耕田的想法。是人在役使它们。最初，先民面对体型体力都胜过自己很多倍的牛，应该是畏惧的，后来他们将系好了绳子的木棒插进了牛柔软的鼻子里，稍一牵拉，牛就疼痛难忍。最柔软的地方被人死死拿捏，牛从此就屈从了。

《吕氏春秋·重己》记载：“使五尺竖子引其棬，而牛恣所以之，顺也。”《淮南子·主术》记载：“若指之桑条以贯其鼻，则五尺童子牵而周四海者，顺也。”棬，就是穿牛鼻子的木棒。“顺”，其实是被控制住了。这时如果有人真的用鞭子随意抽打牛，有些牛就会硬生生挣脱鼻棍，半个鼻子不要了，也要获得一些尊严和自由。

冬天的稻草实在太没有味道了，于是有人煮了一木盆米饭，让一个小男孩用木桶拎着，送到牛棚里。那个男孩兴冲冲地跑到牛棚，将稻草从牛的嘴巴里夺出来，将米饭倒在牛槽里。牛，从来没见过它犁的田种出的水稻煮出来的香喷喷的米饭。它低头尝了一口，觉得好吃，居然张开嘴，露出那排短短的白牙，像人类的微笑。那个男孩就是我，多少年了，我还记得那头老牛的微笑。