我们这个年纪的人，该读书、想读书时，无书可读。到了有书读时，却已过了如饥似渴想读书的年纪。彼时的读书，也就难免读得草率匆忙，读得敷衍粗糙了。比如，读古诗词，晓得有个瓜州(洲)，却没注意到咱国竟是有两个瓜州(洲)的，更没注意到两个瓜州(洲)的异同。只在记忆的印象里，瓜州(洲)有名，很有名。这次到了塞北，那天浏览了敦煌魔鬼城后，驶往嘉峪关，过路瓜州，方知古时有名的瓜州(洲)，扬州那边有一个，还有一个在这儿。对这两个瓜州(洲)，在许多人的想像中，它们一个阴柔细腻，一个阳刚粗犷，一个风花雪月，一个飞沙走石……

古诗词里，描写扬州瓜洲古渡的甚多。比如陆游的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，白居易的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”，王安石的“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”等等，历代传诵，甚得人们喜爱。写塞北瓜州的诗人诗作，却相当地稀落了。现今能找得见的，唐代的岑参算一个。他在《武威春暮闻宇文判官西使还已到晋昌》里写到：“岸雨过城头，黄鹂上戍楼。塞花飘客泪，边柳挂乡愁。白发悲明镜，青春换敝裘。君从万里使，闻已到瓜州。”写的是塞北的瓜州，即瓜州县，隶属于今甘肃省酒泉市。岑参的这首诗很特别，所蕴含的情感丰富且复杂。既表达了对朋友的关切，更抒发了自己内心的情感，以及对老之将至而无缘建功立业的无奈……有“诗家夫子”“七绝圣手”之称的唐朝著名边塞诗人王昌龄，有传世《从军行》七首，其之四写到了瓜州：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这是一首广为流传的名作，此处孤城，似指瓜州。

古诗词中多写扬州瓜洲而少写塞外瓜州，并非诗人们有意厚彼薄此，也不是说塞北的瓜州不重要。皆因为塞北瓜州地处偏远，过于荒凉，文人骚客大多属于好景色好美食之人，对美景美食趋之若鹜，对苦寒之地，唯恐避之不及。所以，他们极少到边塞，描写边塞的诗词，当然也就更少了，只能在本就少量的边塞诗人的少量诗作中可以寻得见了。不过，正因为边塞诗词少，流传下来的皆是精华。那些意象宏阔，基调昂扬，落笔大气，壮奇景，抒豪情的精妙之作，气势流畅，满满崇高感，脍炙人口，得以传诵久长。

如果说，扬州瓜洲是水路交通枢纽，塞北瓜州就是陆路交通的咽喉。塞北瓜州处于著名的丝绸之路要冲，左右着丝绸之路的走向。唐代的商人从长安出发，踏入河西走廊，到达瓜州时，会因为塔克拉玛干沙漠的分割而出现南北两条不同的路线，也就是常说的南线和北线。瓜州恰好位于南线和北线交叉点的位置。不管走南线还是北线，都必须要经过这里。换言之，瓜州是丝绸之路南北两条线的岔路口或交汇点。只要踏上丝绸之路，是绕不开瓜州的，其位置之重要，可见一斑。想想古人牵着驼队，铃声叮叮当当地响着，一步步艰难跋涉，而今车轮一转，倏忽而过，心中顿生万千感慨……

在城郊的一个加油站加油时，明显感到天凉了，沙尘起来了，最严重的地段，能见度极低，车子只能缓行。若是依此速度，半夜也到不了嘉峪关。好在前行不久，沙尘小了，车子又可以飞驰了。约一个小时后，临近瓜州收费站。天开始下雨了，不大，却很密集，淋在手臂上很凉。路两侧，满目的翠绿，被烟雨迷蒙着，俨然一派江南景色，恍惚间，似到了碧水盈盈的扬州瓜洲古渡，好美，好美……收费站外，路旁是一溜儿的售瓜棚子。虽没能停车吃瓜，舌尖却已然感觉到了塞北瓜州的那瓜，很甜，很甜……