“唐哥，你养的花终于开花了！”

刚进单位打卡，同事小妹就满怀雀跃之情地跑来告诉我喜讯。

我笑了笑，脚步匆匆来到单位走廊拐角处，可不是，它正绽放着呢——一朵，两朵！绿枝上还有三四个花苞，好像是接力预备队员。

望着眼前的木槿，想念起那时夏秋季节，在湖南株洲我们乡下人家的院落旁，也开满了它们。我念念不忘的还是用它的花做成的一道菜，堪比美味佳肴——母亲做的那一道美味！

木槿花开时，花骨朵不大，在枝丫上密密麻麻，一个接一个。这时候的清晨，母亲提着菜篮子把带露珠的白色木槿花朵采回来，叫姐把花托和花蕊去掉，只留下一尘不染的白花瓣。儿时的我，总爱抢着帮忙摘，却总是帮了倒忙，花蕊没去掉，会苦，花托去不干净，难吃，这时候就免不了要挨掐。姐气不过，最爱掐我屁股，掐这母亲看不见伤痕。投诉？小心掐得更厉害。被掐，老实了，乖乖看着那些花一朵朵被拆，最后留下一盆白色的花瓣……

中午做饭，母亲沥出米汤，米汤烧开，花瓣下锅，锅下烧的就是晒干了扎成把的木槿花枝，现在都会想起煮豆燃萁的诗句来。片刻，盐少许、葱段几根，起锅，小勺挑点猪油，油浮在面上一圈一圈，煞是好看。一道美味就这样做成了，米汤浓稠，是奶白色，花瓣纯白半透，葱段翠绿，油星漂浮，层次感十足，入口，花瓣软而不绵，一种木槿花特有的清香口齿间满串，好吃得难以言状。

姐喜欢木槿花，胜过用它做菜吃，因为它可以用来洗头发，效果还特好。那会的姐，长发披肩，刘海齐眉。

好看归好看，洗头就是问题了，马头牌肥皂洗衣还不够呢，更别说什么洗发液、护发素了。这时，木槿的优势就体现出来了，也不知姐她们从哪里学来的用搓烂的木槿花和叶洗头。

我发现，她洗头时只采木槿的嫩叶，且在清晨。她那双白皙的手将嫩叶带露搓揉出汁、滤渣，再郑重地将那呈墨绿色滑溜滑溜的汁，涂抹在洗了头遍的湿发上直至揉搓出泡泡。保留一段时间后，只听她轻声唤我帮忙从井里打水，负责站在青石台阶上用勺往头发上轻淋清水漂洗干净。

眼前绽放的这盆木槿，又勾起我人在他乡心回故园的万千乡愁，因而在紧张忙碌的工作之余，总要盯它几眼。

早晨上班时，总是看见它们静静地立在阳光下，大朵大朵的红色花儿缀在绿枝上，薄如蝉翼的花瓣簇拥着，宛若几只红色的大蝴蝶落在了枝桠上。

傍晚离开时，只见木槿花落了一地，没有落下的蔫蔫地立在冬日的晚风里。等第二天上班时，又是另一番景象。红色的木槿花儿像是被施了魔法一样，“完好无损”重新绽开在枝头，在晨光里笑意盈盈。

我惊叹于木槿的朝开夕落，败了，再开，循环往复，任岁月的风，光阴的尘，浅了颜色，萎了花瓣，就那样清喜相守。

一如它的花语：温柔的坚持。