我很早就知道七叶一枝花是山中奇葩，听到过龙门冲的父亲说过，在表叔家藏的医药书上见过，却不曾谋面。我自幼就对琪花瑶草情有独钟，一想到七叶一枝花那迷雾般身世、袅娜的身姿、奇妙的药效，自己却与之缘悭分浅，又怎能不对月伤怀、临风洒泪。

带着这份遗憾，辗转到了1983年，事情方才有了转机。那一年的夏末，我参加大别山北坡自然资源及生态考察，是课题组一员，还有幸与安大生物系教师何家庆分到一个小组。那时的何家庆，虽说和我一样骥服盐车，但毕竟已是出类拔萃的植物分类俊才，我跟他朝夕相处，自然是受益良多。对草木，他似乎怀有独具只眼的异秉，时不时会在荒烟蔓草间，给我们带来惊喜。一天午后，我们野外作业时，被一群黄蜂追袭，只得奋力奔跑，边跑边挥动褂子，以驱蜂自卫，自是精疲力竭，正要稍喘一口气，何家庆突然大喊：停，停，七叶一枝花！

就是这样，我与七叶一枝花不期而遇。当时是9月下旬，早已过了花期，蒴果裂开后，艳红的种子，业已脱落殆尽，予人印象最深的是轮生的叶序，数一数，每轮恰好是七片，一共三层，一层叶片，宛若一层楼，看来古人叫她“重楼”，倒也恰如其分。我们那次野外考察作业，从舒城，经霍山，再往金寨，历时一整年，说来也怪，之后我们就再也没有与七叶一枝花碰到过。岁月倏尔远逝，那个项目的参加者，退休的退休，谢世的谢世，何家庆已成为万人景仰的教授，而他的生命，竟也接近终点了。我退休后，居然成了不可救药图书阅读者、散文写作者、草木爱好者。

霍山东西溪乡利用旧三线厂厂房，搞了个作家村，我作为写作这一行当的票友，三不知也跟着作家们进山。乡里有位叫巧玲的公务员，家住本乡九里沟的大山深处，引我们去她家的老屋，看溪谷、看茶园、看古树。巧玲家地处万山丛中，上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川，树木琳琅，百草丰茂，不是仙境，胜似仙境；不是世外，宛然世外。在巧玲家，我自然不放过好山好水，但我更在意的是草木。我的目光四处搜索，恰在巧玲家的屋后山坡上，再次与七叶一枝花邂逅，而且正赶上花期，不由得喜出望外。

我有一个习惯，对于草木，最好是先地上看，然后书上看，不得已，也可以颠倒过来，总之是看实物与看书，相辅相成。我的书房里，有《本草纲目》有《植物名实图考》，还有一大批描绘草木的古代诗文。我时常在典籍中，看到了七叶一枝花更为清晰的面容：此花乃多年生草本。一茎独上，常带红紫色，根状茎粗厚，密生多数环节与须根。叶似芍药，轮生，凡三层，每层七叶。4～7月开花，花单朵顶生，具长花梗，内轮花被片线形，外轮花被片5～6，叶状，绿色；花两性。8～11月结果，蒴果，3～6瓣裂开，种子具鲜红色种皮。根若苍术，外紫中白。根状茎药用，味、性大苦，治湿热瘴疟、下痢。

七叶一枝花在各地叫法不一，但因为叶片数的缘故，大多不脱一个“七”字，诸如：螺丝七、海螺七、灯台七、土三七、七叶莲，不一而足。其实，这个“七”只是个约数，不同的植株，茎上轮生的叶片，是有差异的，从4片到14片都有，7片居多，便成了她的符码。七叶一枝花另有两个名字，脱略了她这形态：草河车、蚤休。草河车是中药名，躺在药柜的药斗里，是她的根茎，并非她的全身。蚤休之名不可解，跳蚤休息了？跟花草有什么关系呢？然而诗人却喜欢这个匪夷所思的名字。宋代有个叫楼阴的诗人，其《书葛氏诗卷》有一联“未年六十蚤休官，海角投闲尽自安”。另一位也是宋代的诗人叫孔平仲，用草药之名赋得一诗，颈联为“欲蚤休陈事，须甘遂陆沈”。而明代金幼孜《岁暮祀太庙宿翰林奉简胡杨二学士·其二》的头两句，是“吏散蚤休衙，斋居夜不哗”。其中的“蚤休”是早早休息的意思，跟花草风马牛不相及。

重楼是百合科的一个属名，七叶一枝花位列该属。而它的学名为Paris polyphylla。七叶一枝花的株型别具一格，花很美很奇特，引无数植物爱好者尽折腰，许多人拿来盆栽，但是成功的极少，养花高手也许能营造出适宜的温度、湿度、酸碱度，然而海拔高度呢？难矣哉。大前年清明时节，陪一位友人去霍山，次日回城，主人设宴饯行。我因不胜酒力，便遛到外面凉快。朦胧灯火下，有两个年轻人在买一盆花。一人问我可认识这花，我说不认得。另一人说：难怪，你们这些人怎认得山中奇葩！我跟他俩开玩笑道：认得就白送？那两位相顾一笑，说：行！我慢吞吞地把七叶一枝花的名字，土的、俗的、今的、古的、洋的，挨排说了一遍。他俩笑了，带着诧异，我也笑了，自是会心。