在我的老家安溪村，家家户户的门前，生长得最多的树是椿树和槐树,我的童年及少年就是在椿树和槐树的目光注视下成长的。安溪村的乡亲们是用农历来计算日子的。农历每个节气，已成为他们眼里和心里神圣不可侵犯的图腾。

首先到来的节气是立春。立春，站在节气之首，立起的是庄稼的腰身，立起的是土地的生命。这是一个多么宏大的节日。初来乍到的春，一扫严寒的封冻，从土地的深处涌动起无边无际的暖流，寻找冬眠一季的根茎，寻找躲藏一冬的种子，也寻找农人深入泥土的犁铧以及一双双冒着热气的脚板，然后以千般情思万般柔情，托起万物的希冀冉冉上升。这些年来，虽然我已离开乡村，但对农历的节气，心里依然葆有农人般的深深敬畏，就像我的父亲在立春之日，面对奔流不息的梳头河，脱下头顶上的那顶用麦秸编就的草帽，立于岸边，默默地注视着东流的河水。这满河的水，是乡亲们的命根，所有的农事都需要水的润泽与滋养、都需要水的轻抚与呵护。

乡亲们把立春说成开春。春天的门在哪儿？这是幼时的我苦苦寻觅而无法找到答案的一大疑问。即便真有这么一扇门，又是谁用巨手拉开门闩接进春天？这又是萦绕在我心头百思不解的一个难题。后读到唐代韦庄《立春》中的诗句：“雪圃乍开红菜甲,彩幡新翦绿杨丝。”忽然醒悟,这雪封冰冻的泥土之门，是被温暖的地气訇然推开,万物也随之惊醒，慌乱中睁开惺忪的眼，抖落下满身的冰雪,好奇地打量着春光乍现的尘世。

立春叫醒了农具。生锈的犁铧被父亲扛到门外,斜放在场地的中央。父亲端来一盆清水，取来一块磨刀石，左手扶着犁柄，右手拿着磨刀石一遍遍地在铁质的犁铧上来回摩擦，不大一会,吸饱了阳光的犁铧周身锃亮、精神饱满。开春，开的不仅是泥土,还有铁锹、锄头、镰刀、犁耙……

春来了，又岂止是草木知？稻种、菜种、豆种知，鸭知鹅知牛也知。是谁走漏了春来的消息，是立春这个节气，是脚下苏醒的泥土。当年，我家的那头已养了七八年的牛，是条毛色漆黑的公牛，场地下沿右边的干草垛是它富裕的越冬口粮。一个滴水成冰的清早，父亲走进牛棚给牛喂水，发现卧在地上的黑牛挣扎着爬起来，左后腿直打颤,站立不稳又卧倒在地。父亲神色慌张地走出来，用几乎是哭腔的语调跟母亲说：“老牛倒了。”老牛倒下了，全家人一下子失去了欢笑，父母的脸上更是愁云密布。第二天，父亲就用卖米换来的钱买回来一大袋的菜籽饼，这种饼是用机械压榨菜籽出油后的剩料，有脸盆口那么大,厚达一寸。父亲用小铁锤沿着菜籽饼边缘，一锤一锤地往下敲，砸下的菜籽饼用温水浸泡上大半天，待泡软后，再加上热水搅拌,然后端去喂牛。

那个冬天，是我少年记忆中最漫长的一个冬季，好不容易熬到了过年，父亲用写春联剩下的红纸把两只牛角包裹得红彤彤的，然后拍拍牛背，焦虑地对它说：“别老趴在这儿了，你不站起来，开春的田地可咋耕呀？”终于盼来了立春，那天，我随喂牛的父亲一同走进牛棚，掀开草帘子，见有人进来，躺着的老牛在松软的稻草中晃了一下身子，然后“霍”地站立起来。我仰头看去，感觉眼前突然立起的是一座高山，是一轮喷薄而出的红日，这瞬间放射出的万道霞光迷离了父亲的双眸，他端盆的双手出现些许的颤抖，过了很长一段时间才回过神来，感激地把满满一盆菜籽饼捧到了老牛的嘴边。

耕牛走上了田野，锋利的犁铧松开了土地的经络，一场轰轰烈烈的农事就在和风中诗意展开。