73岁的母亲爬上高高的香樟树，骑坐在树杈上，隐身在浓荫里，左手抓牢枝干，右手抡起砍刀，咔咔几刀，小孩手腕粗的枝桠“嚓”的一声掉下。“刮风了吗？树枝咋摇晃得这么厉害？”母亲问。正月初三的下午，阳光灿烂，偶有微风拂面。远远地，我们站在树下，仰望香樟树上的母亲，心惊胆战。这样的壮举，于母亲，不过家常便饭。

听姐说，前年冬天临近年关，要熏腊肉，自家养的两头大肥猪腌了满满两缸，需不少柏桠。母亲居然爬上了祖母坟前那棵十几米高的大柏树，剃头匠似的，将那些繁茂的枝桠一一剃下。“看到妈爬那么高，我的心都提到了嗓子眼，太吓人了！”外出务工多年的姐，早已腿僵脚硬，别说爬树，就是爬坡，一会儿就会气喘吁吁。而母亲，银发苍苍，干筋瘦骨，能挑能背，爬坡上坎，游刃有余。目睹母亲的“英雄壮举”，姐惊骇不已。过年时，说起这件事，姐仍心有余悸，我们也不停地责怪母亲。“看把你们吓的，多大点事呢。你们不在家，一年四季，我要柴烧，哪回不是这么做的。柏树枝桠密，梯子似的，一梯梯爬上去，抓紧了，再一梯梯剃下来就成。”母亲对我们的指责有些不屑。

母亲属马，今年七十有三。半个多世纪的风风雨雨，家乡的坡坡坎坎，早已让这匹老马骨瘦如材，蹄疲鬓衰。古稀之年，本该颐养天年，享受天伦之乐。但一生的操劳，“勤”字早已深入骨髓，劳作变得如呼吸一般自然。无论春夏秋冬，每天不过六点，母亲就要起床，将昨晚已宰完装好的冒尖尖一大锅猪食煮熟——母亲固执地认为，猪和人一样，吃熟食才能少生病，才能肥膘体壮。一锅猪食煮熟，停歇在院坝边树上的二三十只鸡早已拍着翅膀飞下来，唱着歌儿集合了。喂鸡，洒扫，煮早饭，牵牛上坡，割牛草，弄猪食，地里的栽种收割，锄地施肥育苗，漫长的一天被这些琐碎切割得七零八落，母亲做得有条不紊。母亲的晚餐很有规律，农闲时，九十点钟，大忙季节，十一二点，甚至更晚。

“别做了，妈！我们养得起你。”这样的话，我们姐妹不知说了多少遍，母亲就是不听。她与父亲不但种完自家的承包地，还种了别人不种的地。她说，现在的政策多好，不上交，不提留，自己种多少得多少，国家还有补助，这样的日子多好。 “能做就做点吧，耍得我脚耙手软，浑身不对劲儿”，母亲笑说，“咱就是个劳碌的命，认了吧。”“母亲老了，扶墙走路，再也踏不出脚步声。”读后黯然，继而欣然。古稀之年的母亲，走路依然踏得咚咚响。种五六亩稻田，六七亩旱地；养两头黄牛，喂两三头猪，二三十只鸡，脚底不生风，怎么忙得过来？“别以为你们不在家，这些猪啊鸡的，一大家子，都仰头望着呢。不种庄稼哪能行。”面对我们的苦劝，母亲毫不在意。

村里其他老人早已大都不种庄稼了，靠儿女给的生活费，买吃买穿。打打牌，晒晒太阳，东家长李家短，一天又一天。儿女长大，各自天涯，父母渐老，霜欺雪压。孤单相守，寂寞日加。母亲不停地劳作，用琐屑与忙碌填满每个日子的缝隙，将满院的鸡鹅当成待哺的幼儿，用匆忙撵走孤独，无暇顾及老之已至的恐惧，垂暮之年的苍凉。忙碌而充实，自在又健康。这不，春节刚过，母亲便闲不住了。春耕即将开始，地角坎边还未收拾，树枝浓荫匝地，影响收成，修枝剪叶，乃当务之急。

“啪啪”树枝纷纷坠地，空气里弥散着柏树、香樟的清香。抖落了一身枝桠的大树，仿佛脱下了臃肿的冬衣，只剩下遒劲的树干，顶着一头短发，帅气而潇洒。阳光灿烂，青山静穆。油菜碧绿，麦苗青青。我73岁的老母，爬上高高的香樟树，挥动砍刀，“咔咔”的砍伐声，温暖而沉静。