2021年是北宋政治家、思想家、文学家王安石诞辰1000周年。这一年同济大学中文系副教授崔铭的第三本北宋人物传记——《王安石传》出版,并入选12月“中国好书”。24年,从《苏轼传》发轫,接着《欧阳修传》,再到《王安石传》,3部人物传记共计130多万字,让读者与北宋3个伟大的灵魂相遇。
对崔铭来说,这是一段漫长而辛劳的人生历程,有人觉得她委实艰苦,而在她自己看来却是幸运:“追寻3位北宋风云人物的足迹,走进他们多姿多彩的‘朋友圈’,是一件无限美妙而幸福的事情。”
还原一个真实鲜活的王安石
“长久以来,对我而言,王安石是一个未解之谜。”崔铭接受记者采访时表示,她对王安石的兴趣始于1997年秋至1998年春夏,那时她正和导师王水照合作《苏轼传》,在对史料研读和整理的过程中,王安石逐渐成了既让她迷惑又让她好奇的人物。
大多数人可能并不知道王安石和众多北宋名人上演过“相爱相杀”的戏码,人们更熟悉的是他“不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层”“遥知不是雪,为有暗香来”的诗句。崔铭介绍,有关王安石的传记并不少见,更不乏名家之作,比如,梁启超的《王荆公》、邓广铭的《北宋政治改革家王安石》、漆侠的《王安石变法》等。
崔铭的《王安石传》,不是一部政治家的传记,而是一个人的传记,她尽可能抛开固有的观念、习见的标签,从王安石的全部作品入手,从最原始的文献入手,通过对王安石心灵世界的体认和理解,结合对他同时代人与他多层次互动的考察,既注重其政治事功、学术业绩、文学创作,也注重其日常生活细节,力图还原一个真实鲜活、有血有肉的王安石。
“青少年时的王安石是如何确立人生目标的,初入仕途的他曾有过怎样的思考与自我期许,还有他与欧阳修、司马光、苏轼等亦敌亦友的复杂关系等,这些以往王安石传记中较少书写的内容,在我的书中占据约3/5的篇幅。”崔铭认为,不仅仅是政治生涯、文学作品,王安石的家庭生活、学术思考,乃至于他的个人癖好等,都是认识王安石不可或缺的部分,她在书中对王安石一生各个阶段的重要事迹与心路历程都进行了详细的描写与叙述。
秉持“无一事无来历”书写
崔铭的3部书稿,先后绵延24年。“我的阅读和思考,主要都是围绕这3位伟大人物而展开,我的心灵世界,也因着追寻这3位伟大人物的心路历程而变得更加丰富宽广。跟随他们的足迹,我闯入了许许多多在我日常生活中几乎不会触及的领域,虽然大多数时候都只是在门外窗前片刻的好奇张望,但足以让我大开眼界。”崔铭表示,作为一名传记作者,虽然尽可能采取理性、客观、严谨的学术研究方法来处理材料,但写作过程中,她的情感仍会随着人物命运的起伏而跌宕。
“在我心中,苏轼是智者,一切境遇皆能从容应对,因此《苏轼传》越写越欢喜,欢喜中充满了感动;欧阳修是达者,但在世事纷扰、疾病侵凌下,仍难敌生命的虚无,因此《欧阳修传》越写越感伤,感伤中亦充满了敬意;王安石是勇者,急流勇进,急流勇退,世罕其匹,因此《王安石传》越写越崇敬,崇敬中充满无尽的心疼。”崔铭坦言,如果可以选择,希望成为东坡的朋友、欧公的弟子、半山居士的兄弟姐妹。
在写法上,崔铭一直坚持“无一事无来历”的宗旨,凡所讲述的事件,包括一些细节,均有文献根据。“其中,有的宋人笔记所记故事未必可靠,但仍保留着真实的时代风气、氛围和风俗习惯,即便是没有发生过的事情,却是有可能发生的事情。”崔铭表示,她坚持“无一事无来历”,但并不主张“无一字无来历”,在追求某一事件、故事、情节在时、地、人的真实性基础上,允许做一些合理的想象和推演,“这在一定程度上代表着作者对这些事件的个人理解,也让书中的内容更有生动性与可读性”。
既严谨又生动流畅叙述
“因为我在大学教书,研究对象往往与教学相关。这两年有两门新开的课程,会投入较多的精力。目前,只有几本面向青少年的读物正在写作中,比如《苏轼传(青少年版)》《课读苏轼》等。”崔铭介绍。
在她看来,学术研究型作者在写作人物传记时有两点优势:一是学术研究者从研究生阶段开始,就接受了非常规范、严格的学术训练,养成了穷尽第一手文献的习惯,重视文献材料真假优劣的辨析,同时也培养了正确解读文献的基本能力。二是因为长时间专注特定领域的研究,对于该领域的基础文献和研究现状,了解更为广泛、深入和全面,能较好地避免“只见树木,不见森林”的问题。
崔铭表示,学术研究者习惯于论文的写作,抽象的分析、综合与推理,对各种晦涩难懂的原始文献,不加解释的专业术语与背景知识早已司空见惯,但这些对于非专业读者来说则是难以逾越的阅读障碍。“学者在写作人物传记时,最重要的一点就是要时刻清楚地意识到读者的存在,在保证学术严谨性的基础上,尽可能生动、形象、通俗、流畅地进行叙述。” ■ 据《中国新闻出版广电报》 韩萌萌