枯霜疑是雪，油菜冻如铁。

在曹河——我的原乡，果汁般的阳光使村庄宁静、安详。有U型隆起的群山包围，居中的矾山下是一条不宽的季节小河。传说公元214年，东吴孙权在此大胜曹魏张辽而声名鹊起——失曹河。在丘陵，河可以由动词转变成名词。凡是被称为河的村庄都与水相关，水既静美柔韧又狂野与骄横，给原野孕育着生机和力量。这就是我的村庄，肉体与灵魂的源头。

年少时，我设想自己像一株树一样生长，不动声色。那时的脸是纯净的，头发整天乱蓬蓬，还沾着泥土和草屑，但不失光泽。青葱少年总是浮于激情轻薄状态，像一条源头太远太远的河流，在险象丛生的怪石间、险滩畔、激流中，若隐若现。此时，不需要读书，读河读水读地读禾苗读茅屋读耕种就好。一群同学齐聚一室，天南地北兴致勃勃地聊得热火朝天，母亲端来米糖、油炸山芋芝麻条、糯米糕和山核桃，各种绵软而又浓烈的记忆和感情，纷纷从口中喷薄而出、蔓延，噼噼啪啪听得见粟炭燃烧的声音。古风古韵，渐渐阑珊，策马扬鞭迎一抹夕阳，不知暮色已至。

夜宿故园，晓月清辉照见桥霜上的足迹，无垠的原野，几百年前的曹河畈冲，多少人从这里进进出出，旧士人的背影并未走远。而如今，火车和公路或驰骋或徐缓，都在畈冲规范之内。村庄谷场旁的几棵枫树的叶子落光了，苍老挺拔的树干雄奇而有凛然之气。寒风疯狂地呼啸，一粒粒玉米般肥厚酣畅的白果点缀枝条，那一片墨色下的露白，显得如此闲适淡定，仿佛是中国山水画平淡而不起眼的风景，那果实压枝，大有逼迫之势。难以想象一粒粒米果可以不惧霜雪，坚守着盘曲嶙峋的枝头，忍受着上苍赐予的冷峻，等待着春天，等待着春天里那温暖的阳光。我与祝相坐树下，眺望巨蟒逶迤直抵黄陂湖，目及所至的小镇和横亘在远方朦胧的钟子山。我们山高水远有一搭没一搭地聊，二人沐浴在对未来生活的简单快乐中。

书读了几十年，时运各有机缘造化。祝尽管文笔鲜活风华，那是情怀的表达，却是一个屡屡考场失意的儒生，心灰意冷从眉宇间流出，个性中的宿命遮住了自家面目。从此，刀枪入库，马放南山。多少个晨昏他从河畔的石桥上匆促走过，阔大的竹林还在，老河埂还在，门前的老拱桥还在，个个法相庄严，如见祥云。败北也好，挫折也罢，放下该放下的困扰和羁绊，所谓放下。佛学中的放下是指内心对各种境界不再贪染执着，则是一种内心的状态。是情怀是境界，比起承转合更珍贵。于是，他表现出高冷的神态，而不是那种纱灯刻漏的剪影，回归田园，偶转前人，与陶潜为徒,纵情田园山水，耕种劳作的艰辛如一缕金石。

简朴的蛰居虽不富裕奢华，但也家和事顺，衣食无忧。他用镢头埋葬着痛苦、幸福、战栗、幻想。在村庄文化人中祝感觉自己像是一个高屋建瓴的村长，庄里的纠缠、冲突，婚丧嫁娶变得能够从容掌控。 我说：“你去城市，准能成为音乐家。”他说：“还是乡下好。我只是偶尔玩玩，从没想过成为什么家的。”多少年过去了，我之所以还如此清晰地记得他，夏日雨后的校园，芳草萋萋，有一种潮湿的气息在鼻尖游弋。那个眉清目秀，憨态可掬的少年，是因为他为我第一次注释“笨鸟先飞”这个成语。

他的《笨鸟先飞》言辞精当，更不乏风雷气概，以勤能补拙，夯雀先飞，天然地以“思想性”的姿态，成为我那个阶段人生的第一篇范文。那是初中二年级的下学期，语文老师郑重其事地在班上朗读了祝写的《笨鸟先飞》，还严肃地向全班同学说：大家都要向他学习，端正态度，在能力不及别人时，应该比别人付出更多的努力。

原乡青瓦砖墙的校舍渐渐淡出，打打闹闹的日常也如云烟。退回20世纪末，吾家离村小学很近，常到其处读报看书。某日，走到那墙，那瓦 ，一式浅灰，青灰；浅得情趣，青得高致；听人说，祝在这里任代课教师。于是停下脚步，来回走动四去观望。幻想祝从门里走出。一个声音在耳边：“听讲你找我，为啥不敲门？”“不妥，怕打扰你。”我答。

他直接把我拽进教室，几十双纯真质朴的眼睛齐刷刷地聚焦着我这个不速之客。“同学们，苏先生字写得好，请他带同学们抄写唐·杜甫《春望》，好不好？”“好！”掌声雷动。

他说，你来！我拒。他命令似的。说着，把粉笔和黑板擦塞我手里。我手忙脚乱接过来，如击鼓传花一般，赶紧往下写。祝使个眼色：我上洗手间。这么大个教室，这么多学子就硬生生交给我。我手在颤巍巍地写：国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。心却想着这么多学生在观瞻，容不得我半点马虎分神。我记忆中的绅士形象尽失，汗流满面。心中唠叨着，不由得怨怼祝。“字像板书，好漂亮……”我抬头见祝站在我身后,笑呵呵地看我的字目不转睛。我把粉笔与黑板擦还给他，前后不到十分钟，我已筋疲力尽。

一年后，村里因发不起工资辞了祝。从那以后，我再也没见到祝。听说他进城打工去了。