溜过菜市场长长的下坡道，顺势右拐，就看见了“安庆佬馒头店”。我对安庆人印象不错，说话就如同唱黄梅戏。我跟小儿都喜食馒头，于是决定去尝一尝安庆味的馒头。店铺不小，有点空荡。一对四十来岁的夫妇，慈眉善目，男的和面切团，女的打着下手。租这么一个店铺卖馒头能赚到钱吗？疑虑飘上心头。女主人迎上来，男主人也客气地搭话，浓浓的黄梅戏腔调熟悉悦耳，仿佛在听一曲《天仙配》。女主人给小儿递上一根棒棒糖，满脸含笑。刚出锅的馒头又大又白，热气腾腾，我顿生爱意。

馒头不错，有嚼劲，价钱还公道，我就记着这家店了。带了小儿再去，夫妇俩正在吃着简单的晚饭。女主人撂下碗筷，挑了几颗洗净的葡萄塞过来。我过意不去，买几个不值钱的馒头，哪能吃人家的水果呢？小儿不管，塞进嘴里大嚼起来。我买了一大兜的馒头以示答谢，女主人大方地抹去了付款的零头，又让我增添了亏欠的感觉。之后，到“安庆佬馒头店”买馒头成了习惯。女主人变着花拿出不重样的水果，荔枝、桂圆、草莓，甚至还有车厘子，小儿乐不可支。馒头店的生意却不尽如人意，不仅从光顾的人流里看出端倪，还有他们不尽舒展的眉头。我心生担忧，每次都尽可能买走更多的馒头。

一次，远远地看见馒头店的卷闸门关着，心里一惊，门上写着“家里有事，停业几天”。半个月过后再去，女主人神情沉郁，“家人去世，回去料理后事了。”语气平和，但分明掩藏着难言之痛。我们应该算不上朋友，只是店家和客户的关系，不便多问。安抚了几句，买好了馒头，正要走，女主人猛然醒悟道，“哎呀，今天都忘了给孩子准备水果了，真是糊涂。”我慌忙谢道，“不必不必。”女主人像犯了错，不停责备自己。男主人说道，“要不把家乡的贡糕给孩子尝尝？”白纸上印着寿星拖着仙桃，多么熟悉的图案。镶嵌着黑芝麻的白色贡糕，被一片一片小心翼翼地撕扯下来，带着卷曲的韧劲，填入了小儿的口中，空气中开始弥散香甜的滋味，飘入我的记忆深处。它也将悲伤从男女主人的眼神中勾连出来，却无处安放。

我所能做的，是赶紧把馒头吃完紧接着再去买。妻子发话了，不能换包子吗？馒头都吃腻了。我说，我喜欢吃馒头，孩子也喜欢。小儿点头。即便如此，“安庆佬馒头店”还是如我所担忧的那样，关门倒闭了，那是我出完一个长差后面对的事实，在意料之中又感到突然。“他们有一个孩子，从小得了很难治的病，一直在老家由老人照顾，前段时间不在了。老人身体也不好，生意又难做，就回去了。唉，挺不容易的。”我马上想起“家里有事，停业几天”的字条，那些不重样的水果和香甜的贡糕也浮现在眼前。

我留了电话给隔壁店铺的老板，如果他们回来，请跟我联络。“安庆佬馒头店”在我的人生中出现了8个月零3天，从此一去不回。小儿还是惦记着要去“安庆佬馒头店”，我不止一次地告诉他，那里不再卖馒头，也没有了好吃的水果和贡糕。其实，我也做不到忘却，每一次溜过菜市场长长的下坡道，顺势右拐时，就会想起，这里曾有一家馒头店，卖安庆味的馒头。