你是在山里的一间草房子里出生的。母亲告诉我。

我出生后父母便去了合肥工作，我则留在皖西大别山里和姥姥在一起。刚会说话时，舅舅曾将你带到我身边，母亲说，但你一到夜晚就大哭，指着灯光要姥姥，称我为阿姨，没法，只好又将你送回山里。姥姥家住在山坳里，开门就能见到一根根青幽幽的毛竹沿着山坡向上攀爬，等到它们停住了脚步，山坡上便露出姥姥开垦的一片菜地，那里种过西红柿、花生，还有红芋。记得有一年，来看望我的父亲还和姥姥、我一起在那山坡上收过红芋。姥姥和父亲在前面用锄头刨，我在后面捡，别提多开心了。回到家，姥姥打趣地说，你明天和你爸爸一起回合肥吧？我很爱父亲，但是更不愿意离开姥姥。在父亲温和的眼光下，我指着正在啄食的老母鸡说，我走了，老母鸡下的鸡蛋咋办啊？我这么说，并不是惦记着要吃鸡蛋，而是强调这只母鸡可离不开我去照料啊。姥姥家的这只老母鸡很特别，每当要下蛋时，它总是喜欢将蛋下到竹林边一所空房子里的一只大椅子上，所以我必须得留意它，等它“咯咯咯”地从那所房子里出来的时候，我便一蹦一跳地跑去收鸡蛋，否则，时间长了，鸡蛋会摔破到地上，因为空房子里还会有其它小动物进去。这只老母鸡为什么这样与众不同呢？姥姥说，有一次它正在鸡窝里下蛋，忽然黄鼠狼来了，它吓得一下飞了起来，鸡蛋也打了，而在这危急时刻，恰巧迎面来了一只鹅，它怒目圆睁，扑打着翅膀，嘎嘎一叫，将黄鼠狼吓跑了。老母鸡的命保住了，不过，从此以后，它再也不敢在鸡窝里下蛋了。这个故事有趣吧，我喜欢听姥姥讲故事，怎么舍得离开姥姥呢？

从山坳子里出去不远就能见到一条河流，史河，平缓地向着远方流去。河水清澈，姥姥、姥爷、舅舅，还有山坳里的人家都喜欢来河湾淘米洗菜，洗衣服，挑水喝。我们小孩子也喜欢去河湾玩。其实，山坳里有一口大井，井水很深，清凉凉的，但很少有人用过。传说井水里经常漂浮着动物的杂毛，又有人在深夜看见过山里的小动物们来这里洗澡、唱歌跳舞，所以人们一直很少去井边，大概是不想去打扰它们的小世界吧。

转眼间，我到了上学的年龄。父母让我先在山里学校报名，然后再转回合肥上学。可报名时山里学校不收我，也不收我的小伙伴云子，说我们实际年龄比按规定上学的年龄还差几个月。云子立刻张着大嗓门哭了起来，可以看出她是多么渴望上学；我站在一边很不自在，因为我不想上学，而姥姥却很着急，所以我的心有些乱糟糟的。回到家姥姥说看看云子，人家哭得多伤心，你怎么像个小傻子不晓得难过呢？我说我不想上学！不想离开这里！

你这孩子！姥姥心里一热，将我拉到她面前，把我的头埋在她的怀里，比划着说，又长高了，该上学了。上了学你就能认字写信。你看你的舅舅，上初中时就能给报社投稿，在报纸上还发表了文章！姥姥的话让我打了个激灵。投稿，什么投稿？尽管那时候我并不知道什么叫投稿，但我从姥姥那骄傲的口气中可以断定，投稿一定是一件很光彩的事，也是一件不容易的事，我想我应该做个好孩子，要上学认字，将来也要投稿，让姥姥为我骄傲。在山里上了半年学后，我还是告别了姥姥、姥爷、舅舅，怀揣梦想走出了生我养我的大山。