我是个没有一点文艺细胞的人。记得上中学那时，我最不喜欢上的就是音乐课。到初二下学期，音乐老师突然接任我们班级班主任。恰在这时候，合肥市要在江淮大戏院举办一场大型文艺活动，并给我们学校下达了出一个文艺节目的演出任务。

班主任组织我们全班同学利用课余时间排练一个大合唱，有一首是班主任自己创作的歌曲，叫《在绿色的田野上》。班主任还别出心裁邀请一位会唱苏州评弹的老师教我们用苏州评弹演唱。说来也巧，我的个头在班里既不算高，又不算矮，无论是按男女生排，还是按声部排，怎么排我都是排在靠后一排边上的位置。我暗暗窃喜，这样既不担心自己会跑“调”，又能浑水摸鱼不被别人发现。这是我人生第一回登台参加文艺演出的“秘史”。此后，我就彻底告别了文艺这一“舞台”。

2000年，我刚出任部队宣传处处长不久，有一天，部队军政主官找我谈心。谈着，谈着，不知怎么谈到文工团的发展话题。政委问我：“如果让你来管文工团，你会怎么管？”我不假思索地脱口而出：“要我管，我平时只管三件事！文工团首先是兵。兵演兵，先是兵，演得才会像兵。第一就是严格按照部队的条令条例管理文工团；第二抓创作；第三抓特色。”政委一听笑了，啥也没说。一个月后，部队开始编制调整，按照上级文件将文化处合并到宣传处，文工团随之成为宣传处的一个营级单位。我一听到这消息，赶紧跑去找政委说说情，看能不能不让我管文工团，我话刚一说出口，政委一边取下眼镜，用纸巾擦了擦；一边绷着脸，十分严肃地说：“你是位老兵吧？！应该知道啥叫军令如山？！”政委这么一说，我不好再往下说。政委看了看我，又笑着说：“你管文工团的思路很好！你就按你的套路管！”我一听，心里啥都明白了，感情政委上次已给我挖好了“坑”，就等着我往里跳呀！

打这以后，抓文艺成了我的重要职责之一。我在抓好宣传工作、文化工作以外，还得经常去审节目，看台词，改脚本，有时兴致一上来还帮着创作一些歌词……每次文工团演员登台演出，我都得在台下坐立不安，生怕哪个环节出啥差错……偶尔人手不够，还得去跑跑龙套，催催场。在我的严格管理和精雕细刻下，文工团演出质量提升很快，一下从一个名不见经传的二三流院团，跃入全国武警部队第一方阵，并在部队内外享有一定的声誉。

2004年，我到地方工作，没过几年，组织上又让我兼起机关工会主席。说具体点，就是每年机关春节联欢晚会首当其冲得牵头去组织。机关内部联欢还不在话下，关键常常还得与省直其他单位一起搞联欢，这出手的文艺节目质量不能低，思想性、艺术性、欣赏性、娱乐性得融为一体。况且机关又是一个卧虎藏龙、人才济济的地方，还有一些人原先就是专业文艺人才，要牵头组织编排一台文艺晚会，对我这个连业余水准都不够格的人来说，真的好难好难呀！

有时向同事请教一些文艺演出上的事，她们总喜欢说：“你在部队当宣传处处长时，你们文工团被你带得风生水起！咱们这演出，是内部联欢，对你来说，岂不是小菜一碟！”嗨！有时啊，越是谦虚，越是真心实意讨教，别人越不信！我这一干，就是咬牙坚持了8年。后来因工作变动，我又一次沦为专业观众。有些同事一见我，表示还挺怀念过去的一次次文艺晚会。