乡间的火桶外围是木质的，半人多高，小孩子个子矮，一脚跨不上，还要大人抱着放进去。里面是一个火钵，陶制的，暗红色，面盆一般大小。也有的人家索性就用摔坏，破了相的搪瓷脸盆。不同于“火球”的方便，可以随手携带。火桶笨重，也占地方，但上了年纪的老人，还有小孩子，一到寒冬腊月可少不了它。

火钵上方大约10厘米的位置，搁一个铁制的圆形挡板，镂空的，冰凉凉的，往往在上面铺一个破旧棉絮。烘脚、烘鞋子、烘湿衣服，坐在上面吃瓜子、看电视……火桶的作用可大着咧！

草柴不“熬火”，不大的功夫就没有余热了，要烧棍子柴，最好是“马柴”。火红的炭头，再在上面覆盖一层薄灰，以免火星燃得太快。另外，火势太大，也容易灼伤皮肤。有些人家会往火钵里放一些“锯末子”，木匠师傅锯木料时留下的，这样“熬火”时间会更长一些。只是“锯末子”燃起前，会冒出一阵阵浓烈的青烟，熏得人眼泪直往下淌。

冬日里，冻手冻脚的，傍晚放学回来，我便坐在火桶边上。脚暖和了，周身便也暖和起来，做作业也不冷得瑟瑟发抖。晚饭后，母亲会把火星拨一拨，火炽便又重新旺起来。她小心翼翼，缩回了手，火星还烫着呢。

木柴的气息弥散在屋子里，总感觉有股母亲的味道。待我们上床睡觉，母亲才卧在火桶里打毛衣。风急夜深，任母亲怎么拨弄火钵，都没有一星半点的温暖，火星是彻底熄灭了。母亲腾起身子，又穿上棉鞋，至于她忙到什么时候睡觉，我就不得而知了。

记得有次下雪，邻家的小伙伴邀我一道出去玩。他父亲在外地上班，过年前给他捎了双漂亮的胶靴。瞧他那嘚瑟样，在雪地里蹦来蹦去。我缠着母亲，拉着她的衣角不放，哼哼唧唧的。

“好吧，可别弄湿了新做的棉鞋！”母亲算是许诺了。说真的，那时的乡村，孩子们也没什么玩具，冬天难得下场雪，堆雪人、打雪仗就是他们最大的快乐。我似乎是猜对了母亲的心思。

我屁颠屁颠地跟在小伙伴的后面，正玩得起兴时，一脚踏碎了薄冰，挨上水，棉鞋湿透了。低着头，蹑手蹑脚地猫着身子，还是被父亲发现了。他狠狠地瞪了我一眼，转而对着母亲：“就你让孩子在外面疯！”母亲一边忍着父亲的数落，一边心疼新做的棉鞋受了潮、沾了泥巴，担心不保暖了。她先是烘鞋底，再烘鞋帮子。半夜醒来，一股糊味直冲鼻孔，母亲揉揉惺忪的睡眼，慌乱地奔到火桶边。临近年关，她忙着熬糖稀、做米糖，像个陀螺连轴转，夜里睡得实在是太沉了。

母亲一脸歉意，说还指望着过年时穿新鞋呢！糊了的那块，皱巴巴的，缩在一起，黄褐色，就像一块疤，也像一块补丁温暖着我。那双棉鞋一直穿到挤脚，我都舍不得扔。

邻村的王大婶还借过我家火桶呢！听人说，她为人泼辣，人缘不太好，同村的人都不愿借她。待她说明来意：家里来了远房亲戚，年龄大，老人家一冷就咳嗽，憋得满脸通红，只好向母亲开了口。我撅起嘴，老大地不乐意，嘴里嘀嘀咕咕，心里想着：这人现在“客客气气”的，以前背地里还说过母亲的坏话呢!“小孩子，别多嘴！”母亲对我使了使眼色，吩咐我和王大婶一道，把火桶搬到她家去。

如今，空调、电热油汀、暖风机、电热毯，取暖的设备一应俱全，火桶即便在乡村也寻不见了。前些天，回老家做“冬至”。打开老屋，一股霉味扑面而来，只见火桶已开裂，外层的铁箍锈迹斑斑，松垮脱落，火钵也碎裂一地。抚着时间的褶皱，一晃就是二十多年，真的要感谢火桶陪我们度过的那段清冷、贫瘠的旧时光！