上小学的孙子跑过来问我，“打杵”这个词什么意思。我想了想，告诉他这是个名词，是件劳动工具；又是个动词，是挑重物的一种状态。反复比划了半天，孩子将信将疑。

那一年我中学毕业后到皖南山区，下田劳动后，难题一个个接踵而至，特别是挑担子。那时山里都是田埂小路，干农活时全凭一副肩膀一根扁担，咬着牙挑稻谷、挑柴禾、挑木炭、挑茶叶，累得晚上回来揉着红肿的肩膀。

有一次，在筲箕畈的大田里割稻，一边割，一边在大禾桶里掼稻把子，收下的谷子还有点湿漉漉的，男劳力就用稻箩挑着送往队里的晒场摊晒。我那时气盛，暗暗与老队长儿子比赛，两个稻箩装满足有200斤，挑起来走了几步摇摇晃晃，可看到对方把稻箩堆尖挑了起来，左手举起一根木棍，插到右肩的扁担后面，用左手扶着棍子担在左肩上，两个肩膀分担了重量，站起来稳稳当当，顺着蜿蜒的田埂健步如飞。我挑着沉沉的两箩稻谷硬撑着往前追，走不动了就放下担子歇口气，却蹲时容易起身难，挺身站起来的一瞬间，费了很大气力。这时看到他在前面停了下来等我，他把后面的稻箩触地，前面用那根棍子撑着休息，担子虽还在肩上，只是重量由后面的稻箩和前面的棍子分解了。我赶上来后，他轻轻踮了一下，就把棍子撤掉，又插到左肩上担起来，轻松自如。从这之后，我知道打杵的妙用。

到了农历阳春三月，那是山里最忙碌的季节，要做秧田、育秧和插秧；妇女们则天不亮就带着干粮爬上山头去摘茶叶。这一天，我挑着两大口袋烘干的祁门红茶，沿着田埂往山外去，两边都是待插秧苗的水田，镜面一般，反射出一片碎金。走了一段，看看离大河还有不少一截路，我就想歇一会儿，在田埂上熟练地把杵撑起来等着后面同学过来。见我停下，他也放下担子杵了起来，但他个头小，茶叶包又太大，一下子没找到扁担上的平衡点，杵撑得不稳当，我回过头看看，他后面的茶叶包歪到田埂边上，好像沾到水了，他一急，赶紧拆了杵，重新担起来，却身子一歪，后面的茶叶包反而滑到水田里去，整个包底都浸进水里。这下子可闯了大祸了，这两担茶叶是刚刚开园的两叶一尖做出的新茶，条索细正、长短均匀，上好栗炭连夜烘制出来的，队长交待至少要卖甲级茶的价。这受了潮要是影响了等级评定怎么办呢？我赶紧放下担子帮着一起拾掇，重新扎好口袋。来到河滩边已是正午，阳光灿烂，照得人浑身暖烘烘的。我俩灵机一动，把那包茶叶下边受潮部分掏出来，小心异异地摊开翻晒，心里默念着不会影响茶叶的质量吧！

公社茶站的老验茶师听我们如实说了经过，面无表情、从茶叶包里掏出一把，看茶叶的条形，放嘴里嚼嚼，又冲泡了几碗，一碗碗地查看汤色，还端起盖碗来嗅那裊裊飘逸的茶蒸气。我们在一旁像是在受审，提心吊胆，陪着小心。半响，只见老茶师放下盖碗，抽出一个牌子递给过磅的师傅，我偷眼一瞅，是“甲等”两个字。我俩对视一笑，心里明白，老茶师是心疼我们这帮城里下来的小青年呀！

听我把故事讲完了，孙子兴奋地要我下次带他去山里实地见识见识打杵。我答应着，但是现在山村里还有人打杵吗？几十年过去，变化那么大，我真不敢确定了。