在昔日的农村，常常见到七八户人家集群而居，组成一个零星分散的蕞尔村落，当地人俗称庄子。村庄古朴而详和。树木茂盛，枝桠轩邈。祖辈们栽下的幼苗，历经几十年的时光，现已浓荫如盖，站在大堤上看不见庄子里的房屋和人员，只能远远地听公鸡打鸣、犬声汪汪。良好的生态环境和自然植被足以泽阴后人了，也是老祖宗留下的一笔宝贵财富。

村庄的清晨就是被藏在枝头的鸟儿吵醒，那些有名或无名的鸟儿在天刚麻麻亮时，就难耐寂寞，亮起清脆的歌喉，一声鸣唳，百鸟俱和，那是一曲既高亢激昂又轻盈婉转的大合唱。有人经不起这样的闹腾，索性拿根竹竿在枝头恶狠狠地敲两下，欻拉一声全飞走了，还没等进屋，它们又悄悄飞回来，人与鸟玩起猫捉老鼠的游戏。其实，我们应当顺其自然，把属于鸟儿的时间留给它们。幸福有时就像田间的一眼泉，汩汩地渗着水，滋润着平淡的生活。

那时生活节奏总是慢悠悠的，闲时这样，忙时也不见长。人们缺乏的就是时间概念，没有钟和表，对时间的掌握，只能睛天看太阳、雨天靠判断。经常日上三竿，早饭没吃；正午过后，锅灶未动。慢得如鹅行鸭步，仿佛一旦快了就打乱生活的基调。即便这样，村庄的主旋律依然不变，人们秉承民淳俗厚的传统，和谐共处，没有金钱上的角逐，各自为生；没有名利上的竞攀，相互尊重。大家对贫窭的生活都有一个共同的祈求：家庭六畜兴旺，田地五谷丰登。

按照卜筑依自然的原则，基本每户人家门前有场、屋后有塘，这种住宅布局保持着当地特有的文化背景，从过去一直延续至今。屋檐低垂，茅茨不剪。走进室内，氤氲着一股浓烈的炊烟味，房梁和墙壁像涂上一层墨漆色。六月醋暑，没有空调和风扇，唯一御热的工具就是两把旧蒲扇，布条包着边，用它扇风驱蚊。土墙草顶，盛夏太阳再热也晒不透，白天家里凉爽，前后门敞开，微风阵阵穿堂而过。到了傍晚，太阳带着强烈的紫外线落山了，地表余热被晚风渐渐吹散；吃过饭洗好澡，搬出凉床或板凳，坐到全身凉透，再回屋就寝。有时索性就睡在屋外，祖母曾告诫我们：夜露伤身。露水为湿寒之凝，长期露天夜宿，身体会於积寒气而致疾。老人家在岁月经年里提炼出来的人生箴言，可惜被我们当成耳旁风。

时间在默默地改变着一切，那些看见或看不见的东西。土墙年久失修，或遭风雨侵蚀，墙体局部开始倾斜，一时又不能修葺，父亲在斜面的支承点上放一块宽木板，用根长木柱杵地支撑，并在木柱前端吊块石头，借着重量下沉的物理作用，将倾侧的墙体加固防倒。农村生活常常演绎一些让人意想不到的事，似流星划过儿时的天空。篱笆枝头悬挂着一只鸟窝，搬来凳子层层叠加，站在上面把窝里的稚鸟逮下来，我们的天真却伤害了鸟妈妈，它羽毛毰毸，向我们发出凄厉的吼叫。可惜那时我们都年幼，听不懂也看不出鸟妈妈的愤怒。

相比之下，鸟儿是脆弱的，它没有足以攻击人的手段和本领，马蜂就截然不同。看到枝头垂吊的马蜂窝，我们商量着如何捅掉它。拿着长竹竿，戴上厚帽子，穿好胶布雨衣，一切准备就绪，悄悄走到蜂窝下，对准枝与窝的毗邻处打下去，栖息窝内的马蜂被突然的攻击吓坏了，全部急促地蜂涌而出，并开始寻找伤害它们的目标。我们拔腿就跑，不跑还好，一跑就暴露了，马蜂顺着风迹紧追不放，脸、手、脖子没有防范到位的地方都被蜇红肿了，大人拿出新鲜的大蒜头，对着蜇伤部位擦一擦，或许起到一点止痛消肿的作用。但遇到身体硕大的黑马蜂，一旦被它蜇到，剧烈的毒性立刻导致局部肿涨，像发面包一样，看上去让人害怕。炽热的疼痛持续几个小时也消不了，只好到县城医院去挂号看病，穿白大褂的医生看到我们这副模样，一番训戒后，开点消炎止痛的外用药膏涂抹患处。吃一堑长一智，日后偶有相遇，也会敬而远之。

日复一日，新农村建设的步伐终于惠及故里，乡村面貌焕然一新。分散的住宅统一规划，两层楼房拔地而起，居住环境改善了；彩电、冰箱、洗衣机等电器产品一应俱全，生活质量提升了；轿车、摩托、自行车等交通工具家家必备，出行难题解决了。走在通往小康生活的道路上，人们气充志定，豪情满怀。村庄是我的村庄，我像一位骁勇的士兵，自由弛骋，不受拘束。家园是我的家园，我像一只迁徙的燕儿，穿梭往返，自由飞翔。