才庭在程老屋年轻一辈的眼里，存在感不是很强，这缘于他的低调与内敛。事实上，他不得不低调，因为瘫痪，他在床上整整躺了十年。才庭享年79岁，算程老屋的高寿老人。

村里很少有人知道，才庭虽然识字不多，但是他能把一本《三字经》完整地背下来。听说小时候他家境不错，父母花了好几担米请先生专门教授的。能背诵却不求甚解，才庭不会解读三字经中那些浓缩的历史典故，唯有“人之初，性本善”的开篇深深地印进他的脑海。

才庭是一个善良的人。太平盛世，大家相安无事。动乱年代，不是人人都能守住自己的本真。老一辈人说，小小的程老屋，在过去那段“唯成分论”的岁月里，也有唯恐天下不乱者：有人兴冲冲地去抄家，有人背地里栽赃陷害，有人带头去放别人家的百年老枫树……但才庭是一股清流，他不多事、不惹事，以表面的懦弱掩饰内心的善良，以与世无争彰显人性的高洁。

我是一个记忆力很强的人。关于才庭，有些旁人未曾留意的小故事和小细节，我能牢牢地捕捉，深深地储存在心底，等待着时间将其慢慢发酵。

印象中，才庭的庄稼活一般。高手犁田会根据田的形状从中间开双，一圈一圈由内而外。才庭不会开双，他只会从外围劈双，由外而内，最后到中间时，总有一块地方犁不了，要拿着锄头去挖开。他也不太会耖田。他家的那块“上五斗”，算是程老屋的良田之一，他总是平不好，高一块低一块。有时候，我父亲会上前接过他的农具，帮他把田弄平整。

农忙时，我们两家换过工。他在我家田里割稻时，我又发现了他的与众不同。我们都是一棵接一棵、一行接一行地割，讲究左右手的配合与协调。他不然，他是一刀割三棵，一边示范一边告诉我：“这样割才快！” 这得多费劲呀！我既没有他那么大的手，也不习惯他这种割法。后来我发现，全村貌似也就他一个人采用这种方法割稻。

才庭有自己的独门绝技，他会果树嫁接。过去农村果树少，桃、梨居多。毛桃嫁接大白桃，棠梨嫁接酥梨，这活只有才庭能干。“枝接”“芽接”“插皮舌接”他样样都会，而且成活率很高。他这门手艺从哪学来的，具体我没有考证。

在我童年时，虎山林场经营得红红火火。梨园硕果累累、茶园郁郁葱葱。才庭曾在林场帮过工，我亲眼见过他炒茶：红红的灶膛里燃起熊熊的火，一锅鲜活嫩绿的茶叶，在才庭那双灵活的大手下翻揉炒制。那些远离高山白云的嫩叶，在他的“杀青”下重新焕发出浴火重生的青。

从春天的枝头落入锅中，再浸入沸水，这样的遭遇，是茶叶的命运，也是才庭的命运。才庭与茶叶一样，都把这遭遇当作生命的形式延伸，他让人记得的，是与他人不同的味道。

才庭熬到晚年，儿女都已成家立业，本该享受儿孙之福。不幸的是，他却在69岁那年积劳成疾，瘫痪了。都说久病床前无孝子，万幸的是，他是久病床前有贤妻。

他的老伴三九，同样是一位忠厚善良之人。她嫁给才庭，育有4个儿女，一辈子住土砖瓦房，吃粗茶淡饭，没享过什么清福。但她热情开朗，积极乐观。她只比才庭小一岁。丈夫瘫痪后，她不离不弃，以古稀之身精心侍候，让一位吃喝拉撒全在床上的病人，得以延寿十年。这是一种何等的伟大！三九，理应高居“程老屋好人榜”榜首。

2018年腊月，临近除夕，才庭寿终正寝。我赶在他出殡之前回到老家，在他棺前恭恭敬敬地磕了三个响头，三九娘在灵旁致谢。当时我很伤感：瘫痪在床十年，这对夫妻得有多重的负累、多厚的悲悯啊！才庭生命中最后的十年，是在床上度过的，但我的脑海深处，总有这样一幅画面：他牵着一头水牛，沿着油菜花掩映的乡村阡陌缓缓而行，走进恬淡的时光深处。