一夜疏风细雨，天气随即转凉。正如歌词所唱：一场秋雨一场凉。听着细细的淅沥沥的雨声，想起北宋大文豪苏东坡熙宁六年（1073年）秋天创作的《谒金门·秋感》：“今夜雨。断送一年残暑。”词人虽感激秋雨断送了酷热，但“夜阑还独语”的“愁”感也涌上心头。

其实，悲秋情结是古典诗词吟咏秋景的主基调，而秋风秋雨一般皆为“悲”或“愁”秋之源头。唐代诗圣杜甫的《秋雨叹三首》，无论“雨中百草秋烂死，临风三嗅馨香泣”“阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云”，还是“雨声飕飕催早寒，泥污后土何时干”，虽为自述苦雨寥落之况、触景生愁，却令每位读者感受到古代“悲秋”者悲秋之萧瑟、“病秋”者病秋之隐沦、“惊秋”者惊韶华逝而年岁晏之速；唐代诗人李商隐的“秋雨”一直很“凄冷”，无论“巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛”，还是“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，抑或“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如”，都是秋雨绵绵、寂寞绵绵、伤情绵绵的场景；唐代诗人温庭筠的“梧桐树，三更雨。一叶叶，一声声”，好一个“愁”字了得；宋代大词人柳永，无论表面多么放荡不羁，可一场秋雨照样触发了他羁旅之志和怀才不遇的痛苦愤懑：“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。”“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”更成为我国女权和女学思想倡导者、革命先驱秋瑾的遗言而广为流传。上中学时，曾被张爱玲的“（秋）雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”深深吸引。她眼里的“秋雨”，像悲哀的音乐，冷清寥落，苍凉悲旦，有一种挽歌般的悲凉美感。

“萧瑟秋风今又是，换了人间。”一代伟人毛泽东创造了不同凡响、充满着异样风采和神韵的“秋”意象，呈现出“万类霜天竞自由”壮美秋景，让人感受到“夜来秋雨后，秋气飒然新”。我印象中，人人都愿意住进秋天里，与都市人青睐驱走酷热之秋雨相比，农人对秋雨的降落几乎是欢呼。“交秋三场雨，遍地出黄金”是老乡们常挂在嘴边的口头禅，农人对秋雨的期盼无法用文字描述。清楚记得，多少次立秋时节，镇里租来高射炮“打雨”，更有村民采用最古老方式“求雨”，可收效甚微……村民最终没能胜天，秧苗、蔬菜及旱地作物大片大片地枯死，我从中感受一种与生命、与大地息息相关的东西，这便是秋天的雨水，它像一首经久不衰的经典老歌，永远充盈着我的耳鼓，伴随着我的成长。

由此，喜欢上窗前听秋雨、观秋雨，尤其偏爱在青砖砌到顶、墙壁嵌着木格窗子的老房子聆听秋雨、欣赏秋雨：一阵紧过一阵的秋风吹拂，就能感觉似轻轻低语的热恋情人般的雨丝细细密密、轻轻柔柔地漫下，它们像诉说着什么秘密，或酝酿着什么大事。不大一会，雨丝就变成点点滴滴，秋雨温柔缠绵，如丝如缕，若酒若醇……

诗词文章里的秋雨一直潇潇下，古今秋意秋景却大不同。表面上是创作者心境发生了变化，而实质上是新中国、新社会、新时代赋予了人们积极向上的奋进力量。