去年五月随合肥市文联采风团去肥西山南实地走访新农村建设成果，通过豪华大巴车的窗口，我不仅看到了一派如画田园的美景，还意外地发现了一栋保存完整的粮站大仓。见到粮站大仓，恰似重逢了一位久别的故人。几栋高大粮仓，固若金汤；厚重青砖黑瓦，气势恢宏。在过去那个计划经济的时代，基层粮站社会地位优越，许多人羡慕仰望，心向往之。

时代浪潮，汹涌澎湃，惊涛拍岸，摧枯拉朽。多年前，家乡小镇上的那家粮站被整体拆除，夷为一片平地，未留丝毫残剩旧影。时至今日，粮站那几栋整齐坚固的大仓，依然壮观地耸立在我的脑海里，挥之不去。幼时无聊，常与发小结伴同行，溜进粮站里玩耍。大仓正面的墙上用白色的石灰浆写着“仓库重地，严禁烟火”八个巨大的正楷汉字，一个字的高度足足有一个成年人的身高那么高，十分引人注目。那时尚未开蒙，并不识字，但见得久了，听得多了，自然无师自通，并且心领神会了这墙上标语包含的严肃含义。

听大人们说，过去粮站有位仓库保管员老董，嗜烟如命，有次不小心在仓库里丢下一个烟头，酿成一场火灾，让粮站遭受无法挽回的巨大损失。事后，老董因违反规章制度酿成严重后果，而被开除公职，遣送老家从事农业生产劳动。小镇上，人们以老董为反面教材，劝说别人不要抽烟，说他就是镜子，一根香烟烧掉了他一辈子的幸福生活。老董家住小镇附近，离开粮站，还经常上街购物，手上仍然夹着香烟。有人批评他死不悔改，他说，已经丢了粮站的铁饭碗，戒烟还有何用？他不相信，一个烟头还能再烧掉几亩稻田。

粮站大院里有一块水泥铺设的晒场，宽敞又平整。这个晒场成为我们一帮孩童游戏玩乐的天堂，跳房子、丢手绢、抓瓦子，样样适合。镇上有几个孩子自制简易的轴承三轮小车，他们相约在晒场上比赛，赛谁的车跑得最快，结果每次的冠军都是二军，只因二军的轴承直径最大，也不知道他从哪里弄来几个那么大的轴承。大家并不在乎比赛的结果，快乐的源泉在于轴承小车在平坦的水泥场地上风驰电掣，畅通无阻，比在其它坑坑洼洼的别处跑得痛快过瘾！晒场常常晒满潮湿的稻谷，偶尔也晒出山里远途调运而来的山芋干。甜丝丝的山芋干可是稀罕物，诱惑得孩子们团团直转。尽管工作人员防守严密，但老虎也有打盹的时候，每当我们见缝插针能从晒场上顺利偷得两衣袋山芋干，凯旋而归之时，真是笑逐颜开，高兴至极！

夏末秋初，每逢粮站一年一度收购的大忙季节，肩膀挑的，板车拉的，各路售粮大军浩浩荡荡从四面八方蜂拥而至，粮站大院里拥挤不堪，人声鼎沸，像一锅煮开的热粥。此时，看样员成为焦点中心人物，炙手可热。他右手持一根长长的金属样签，猛力插进稻谷里，又迅速抽出，再用左手的手指拨弄几下样签上带出的谷子，便得出干湿是否合格的结论，若不合格，售粮人只得挑回重晒；若合格了，等级的高低，也就是价格的多少，仍由他裁决。那支样签，锋利无比，不论稻谷是盛在开口的稻箩里，还是装在密闭的麻袋中，它都能穿行无阻，直达深处，并且带出样品来。其设计得精巧周密，令人叹为观止，也不知是谁的发明。

看样员掌握着生杀大权，谁也不敢得罪他，人们都想方设法与他套近乎、拉关系。看样之前，有满面笑容敬他高级香烟的，有通过关系事先和他打招呼的，也有拐弯抹角与他叙述亲戚关系的。人人都想顺利过关，面对权力，有几人能不屈尊弯腰图个省事。真是八仙过海，各显神通，不一而足。记得有那么一年，我的大表哥考上了省粮食学校，大表叔高兴地逢人便说，等他儿子毕业如果能够分配到粮站当一名看样员，那就实现了他这一生最大的理想了。

其实，看样员也有一肚子无处诉说的苦水，都是乡里乡亲的，说谁不合格就会得罪谁；若闭着眼睛说都合格，让潮湿的粮食混进大仓里，那又是对国家利益的不负责。看样员为了不辱使命，只得做黑脸的包公，人们既敬他，又怕他。

粮站大仓，四壁实砌，十几间连成长长的一排，四周墙脚护着规整的水泥台阶，衬托着它丝毫不可侵犯的威严。大仓背面，朝着广阔的田野，上面用红色的油漆刷着主席的语录：备战，备荒，为人民。今天回想起来，这栋砖瓦结构的庞然大屋，称得上是当时小镇上最为气派的宏伟建筑。它是粮站的核心和灵魂，也是人群聚集之地的典型地标。岁月如水，流逝不已。今天，随着粮站机构的关闭，时过境迁，旧时的大仓已经失去了往日的使用功能，却成为一个时代的见证物。