一大早，新来的门卫老刘就把信挂在窗户上，这是最显眼的地方，人来人往一眼就能瞅见。

但一周过去了，这封信还在老地方。

“龚师傅，您知道谁是张二柱吗？”老刘问一个穿工装的中年人。老刘上岗不久，显然对厂里的人员不熟悉。

“不认识。你找他啥事？”

“您看，他的信搁这快一个星期了，也没来取。”老刘指指窗户上的那封信。

“没听说过谁叫张二柱，厂里有个叫张仁董的。”龚师傅一边说，一边匆匆地跨进厂区。

“哎，张哥，您是不是张二柱？这信搁这儿半个月了……”老刘又高声地问。

“张二柱，啥人呀？土得掉渣，我哪能叫这名字！你这是狗眼看人低！”骑摩托的张仁董啐了一口唾沫，气呼呼一加油门，喷了老刘一脸尾气。

下班了，厂门口人流熙熙，唠着嗑，挽着手，骑着车，还有按着喇叭的。

老刘杵在门口，手上扬着信，嘴里不停喊：“张二柱，你的信。张二柱，你的信。”可是人流从他身旁漫过，却无人止步。

“你是门卫，好好管住大门。其他的事与你何干？管他张二柱还是李三柱！”车间主任怒气冲冲，一把扯过信，丢在地上。

突然，过来一个老婆婆，瘪着没牙的嘴说：“我找张二柱。”

老刘说：“厂里没这人，张二柱的信搁了半月，也没人领。”

“二柱子五年前进的厂，现在他手机停机。”老婆婆说，“托人给他写了信，也没回信，我担心，来看看他……”

“哎呀，俺的亲娘。”听到熟悉的声音，车间主任扭过身，面红耳赤,“换了手机号，还没来得及告诉您呢。”

主任叫张德忠，小名二柱子，老刘后来才知道。

■  王伟革