栀子花石榴花开的时候，还是初夏的味道。此后江淮之间很快会遭遇梅雨，梅雨时节，树木和花草都是一个劲地疯长，攀援植物更是枝叶交缠，几天不见，就长得密不透风。有一种洗澡花，紫色，鲜艳，喜欢开在早晨或傍晚，真是越开越艳。洗澡花是我们乡下的叫法，它的植物学名是紫茉莉，别称晚饭花、胭脂花。

梅雨季候是湿热，蝉叫得最热烈欢快的时候才算是真正的夏天，这时明晃晃火辣辣的太阳下，更多的植物与农作物开始开花抽穗结实，北方种植的多是玉米、大豆、花生、高粱、棉花、向日葵，那是一种气派，是一种令人感动的苍茫。南方的庭园则种满了南瓜、黄瓜、丝瓜、葫芦、茄子、辣椒、芝麻，还有田田的莲叶，所见是一种清丽，亦是一种好看与富足。夏天北方和南方似乎温差不大，但是北方日照时间长，所以新疆瓜果更甜，东北大米更好，可以说珠圆玉润，煮出的饭又甜糯又油亮。

蝉就是知了。三伏天，是蝉叫得最热烈欢快的时候，几乎整座村庄或整片林子都在响，那是蝉们在集体唱歌，歌声像下雨，下的是金属雨，像无数支板擦摇动的声浪，所以有“蝉声如雨”这个词。蝉们唱了很久，声音才慢慢弱下去，有时是戛然而止，有时中间停顿一小会儿，不知哪只蝉调了律，蝉们又重新开始新一轮的大合唱。夏天会唱歌的不止是蝉，至少还有蝈蝈、纺织娘、蟋蟀、蚱蜢。星光如水的晚上，斜倚一张竹床，摇一柄蒲扇，这时艾烟袅袅，萤光点点，幽蓝的天幕作背景，你闭着眼睛细听，夏天的田野就像在上演一曲大自然的田园交响乐。往日时光里，我们用麦秸草编小笼子，捉绿蝈蝈，也捉灰蝈蝈，养着，大暑时节，蝈蝈总是唱四二拍节奏的歌，铿锵又美妙，与它小小的身子真是不相匹配。蝈蝈吃蚊子，我们就把捉来的蝈蝈放进蚊帐里，没看见它如何吃的蚊子，第二天早晨睡眼惺忪，枕边是一只压扁了的绿蝈蝈，很是伤心。与蝉与蝈蝈相比，纺织娘与蟋蟀的叫声就抒情多了，它们喜欢待在草丛和石缝里，歌声中带有一丝凉意，尤其是立秋以后，愈见清凉，让劳碌了一夏的庄稼人心里多了几丝宁静，吃饭亦香，睡觉亦觉踏实。

我们当然也捕过蝉，用漂洗出的面筋，或者蜘蛛网粘在长长的竹竿梢上，竹竿循声慢慢移过去，对准蝉翼，还没等那只蝉反应过来，就被牢牢地粘住，蝉“吱吱吱”使劲地手舞足蹈起来。其实就是不用竹竿，“蹭蹭蹭”三下五下爬到树上，一个中午亦能捉到十几只。

江淮丘陵地区多蝉，有一种金蝉，很名贵，不可多得。有一年夏天，我父亲不知从哪里得来一大碗蝉蛹，用油爆了，幼蝉一只只蜷曲着，犹犹豫豫夹了一个，到底不敢吞咽下去。“油炸金蝉”在江浙一带是名菜，我在绍兴的餐馆遇见过。窗外的蝉就这么一个劲地叫，蝉叫得愈是响的时候，夏天愈热，愈热蝉是愈叫。稻子黄了。玉米熟了。南瓜绿豆汤可以同熬了。芝麻开花节节高。莲叶莲子在骄阳下，是灼灼的美艳和丰满。