见到一棵灯笼果，在小区草坪上孑然一身。何处飞来的种子？我沉下身子，和它久久对视。是的，的确是对视，我们相互凝望，若是别离很久，却又熟悉无比的朋友。过去的乡村灯笼果多，它就是棵野草，长在荒埂、豆棵、棉花地里，绿绿的枝叶，开白色的花朵，和辣椒的秧子差不多，如不小心辨识，还以为就是辣椒。好在灯笼果结着灯笼样的果子，特点鲜明。熟透了，撕开微黄的包衣，露出圆润的果实，酸甜可口。

这可是乡村难得的好味道。每到夏天，灯笼果开始成熟，我就会在乡野里四处寻觅，成把的摘，捧回家中，一粒粒细细品尝，体会酸甜在口腔中游动带来的快感。实际上，大夏天，乡村不缺少吃的，小梨小桃酸葡萄，水中的莲角，陆地上的山芋，捣捣鼓鼓，都能送进嘴里。不知为何，我单单喜欢上了野地里的灯笼果。后来明白了，我喜欢的不是灯笼果的酸甜，而是它果实的外形，像极了能提着行走，照亮暗路的灯笼。灯笼这玩意，只在春节时出现，提在手上，或挂在门楣上。灯笼多是自家糊的，先用竹子扎成筋骨，再用纸糊，着上红色。所以糊灯笼，也叫扎灯笼。记得邻家的秃叔，是扎灯笼的高手，他的手巧得很，窝窝屈屈就扎出了灯笼的形状，再糊上彩纸，灯笼就完成了。我没少求过秃叔为我扎灯笼，秃叔人好，有求必应。秃叔的秃头是真的秃，秃得发亮，同龄人常和他开玩笑，说：秃叔的头就是一盏灯笼，能照出亮光。

我讨厌这说法，没少唾过人口水。灯笼果如是秃叔手扎的灯笼，只不过这灯笼是挂在植物上的，酸酸甜甜的惹人爱。似乎秃叔也是喜欢灯笼果的，我见过他顶着大太阳四处去摘灯笼果。灯笼果肯结，摘了一帮，另一帮又结上。如此，灯笼果有了固定的地盘，而这地盘谁都可以闯进的。为之，我有点生秃叔的气，这不是和我们抢果实吗？秃叔可是大人了。

我暗暗跟踪过秃叔，发现了个秘密。秃叔摘了大捧的灯笼果，是送进芳婶家的。芳婶喜欢吃灯笼果？不是的。芳婶有一个拎耳朵不知叫唤的儿子，儿子好这口。芳婶的丈夫死在扒河的工地上，芳婶是个寡妇。秃叔送灯笼果都在大中午，人歇中，植物歇中，村庄静悄悄的。我把这发现告诉了爷爷，爷爷忙捂我的嘴，让我千万别说出去。后来，秃叔和芳婶成了一家人。秃叔是嫁进了芳婶家门的，没甚仪式，仅仅是在芳婶的门前挂了一溜灯笼。屋檐下的灯笼，真像灯笼果，酸甜的味道，一阵阵向外涌。

秃叔再摘灯笼果时，就不是一个人了，他拉着一个孩子，头上油油的，在太阳下一闪一闪。我离开乡村，灯笼果少见了，但我一直以为这乡村有故事、有内容的野果是不会消失的。一年在水果店里见到了灯笼果，比乡村的灯笼果大多了，可形状无异。买了两斤，价格还真不便宜。回家后净手，郑重其事撕开，好大的圆润，扔进嘴里，却没有了少时的味道，过于甜，甜得发腻，酸走了，口腔的风云怎么也搅和不起来。

就在这时，我想起了儿时，生在野外的灯笼果，还有秃叔以及他扎的灯笼果状的彩纸灯笼。先有灯笼果，还是先有灯笼？我发了会呆，如同先有蛋，还是先有鸡一样费解。灯笼果，茄科酸浆属多年生草本。茎直立，密生短柔毛。叶较厚，阔卵形或心脏形，两面密生柔毛。花单独腋生。花萼阔钟状；花冠阔钟状，黄色而喉部有紫色斑纹；花丝及花药蓝紫色。果萼薄纸质，淡绿色或淡黄色；浆果成熟时黄色。种子黄色，圆盘状。夏季开花结果。

灯笼果，还有个名字叫凉姑娘，这不准确，还是叫灯笼果好。