朱光潜是著名美学家。他与沈从文却因文学结缘。沈从文主编《大公报·文艺副刊》时，经常向朱光潜约稿。后来朱光潜主编商务印书馆的《文学杂志》，沈从文是8位编委之一，主要负责审阅小说稿件。朱光潜在家中举办读诗沙龙，也常邀请沈从文参加。

1937年8月12日清晨，沈从文与朱光潜、杨振声等人乔装改扮，登上开往天津的列车，开始了他们的逃难岁月。原本两三个小时的车程，走了18个小时，到天津站已是半夜。马路两旁站着荷枪实弹的日本兵，刺刀枪平举，一触即发。沈从文一行人的命，就悬在枪口刀锋之下。面对搜查，沈从文主动将一个小皮包递过去，里面是他预备下以后漂泊的旅费。

行人侥幸过关，走到通向法租界的万国桥，可他们没有通行证，也没有亲友接进法租界，后面又是阴森恐怖的日本兵。进退两难，只得在桥头露宿。

他们又冷又饿又渴，还有远处轰鸣的枪炮声和日本兵不定时的盘查。沈从文随身带了两个橙子，几人分吃，根本不济事。经过一夜的煎熬，以为天亮就能联系朋友想办法。然而很快得知，电话线断了，打不通。大家彻底失望，面面相觑。好在“天不绝无路之人”（朱光潜语），住在六国饭店的钱端升得到消息，拿了通行证来接。这才暂时化险为夷。

经此一难，沈从文与朱光潜的友谊更加笃定深厚。20世纪80年代，朱光潜曾多次撰文为沈从文仗义执言。他们晚年时常挂念对方的病情，互相鼓励一起多活几年。1986年3月，朱光潜逝世，有两大心愿未了：一是未见到所翻译的《新科学》出版，二是未能践约那年春天去看望老友沈从文和叶圣陶。 ■ 刘浪 据《人民政协报》