1958年，我随父母由北京移居合肥。一辆苏联嘎斯69，把俺全家从火车站接往市区。路边长有半人高的树丛，蜿蜒不绝。

我好奇地问：“这是啥树？”父亲说：“没见过。”司机发话了：“嘀(di四声)叫冬青树，冬天也绿，个头能长很高，可剪成各种样式，赞(zan 两声 )吧？”“嘀”与“赞”， 系合肥方言，分别是“这”与“好”的意思。我初识冬青树与合肥话，难忘那位师傅。

上高中时，家里搬到冬青树密集的省委大院。冬青树的叶子两头尖、中间鼓，春天吐新芽、嫩叶是暗红色的，秋天结出一串串圆果，鸟儿入冬啄果充饥。原来，冬青树不仅能披绿严寒，还可救援鸟类。

1974 年，从戎笔者回肥探亲，许多林木被暴雪压断，唯冬青树无恙。铲雪时父亲指着树问我：“它为何能化险为夷？”见我不解，老爸使劲晃动树枝。我才发现，冬青的枝干虽然不粗，但相互紧靠，像合起的筷子难以折断；又密联整齐，构成层面宽广分散雪压。我明白了：“植物也有灵性，晓得团结重要。”

父亲对合肥产生了感情，本可返京复职，却主动放弃。漫步在徽州路上，他自言自语：“合肥这个地方好啊，有大蜀山、董铺水库、三孝口、肥西老母鸡，冬天的树也青。”冬青树似乎隔墙有耳，纷纷“咧嘴” 笑。2013 年，父亲故后，合肥再度“天翻地覆慨而慷”：城区扩大了、人口增多了、地铁开通了、电商普及了，世界制造业大会定址在此，GDP 总量进入万亿元俱乐部，自由贸易试验片区开建，量子创新大道出现。冬青树也兴奋跟进，尤以居民小区外围的栽植 耀眼，形成高大坚实、避沙挡风的树墙。从高空俯瞰，树坛环绕、碧波荡漾，古庐州变 成绿色城。

广玉兰当选合肥市树，冬青树并未气馁，依旧春发芽、夏茂盛、秋结果、冬展绿， 大雨涤过、周身闪烁，居卑处微、无怨无悔。我想，这不正是千万合肥普通市民(也含本人)，平凡而勤劳的精神写照吗？