近日，小城酷热难耐，正午走在街上，热浪一股股袭来，太阳像个火轮炙烤着大地，真是划一根火柴，都能把空气点燃。昨日夜半，小区突然漆黑一片，如巨石投湖，竟让平静的夜晚激起无数涟漪，大家纷纷从蒸笼一般的室内大汗涔涔地步入楼下，眼巴巴期盼着……我的神思也游弋在那些年没有空调的日子。

我的少年时代曾生活在陕北子午岭自然保护区一带，那里就像个天然大氧吧，群山起伏，林木茂密，花草葳蕤。即使三伏天，早晚也凉爽宜人，它昼夜温差的悬殊正应了那句“早穿皮袄午穿纱，夜晚围着火炉吃西瓜”。

在朝霞微露的清晨，山风裹挟着河流与花木的凉爽清香之气，我和小伙伴们会三五成群地上山探寻野趣，那酸甜诱人的野樱桃、蛇莓子，还有名目繁多的野果，在那个物质匮乏的年代，每一种味道都像磁带一样，由味蕾转存至脑海，记录下我们甜如蜜汁的少年时光。

中午艳阳高照，我们躲在阴凉处玩跳棋，或看着只有那个年代才有的小人书。最让我留恋的就是夏夜，夜空中繁星闪烁，草丛中蛐蛐的鸣叫合着稻田的蛙声，空气中带着一丝薄凉。我们兴趣盎然地围坐在大礼堂看《牧马人》《城南旧事》，这些陈年经典影片，一直在岁月深处丰盈着我们对盛夏的记忆。

在我家乡陕西渭北平原，家家都会挖一口深达两米的红薯窖，在窖底两侧挖贮藏洞，将每年刚出土的红薯藏于窖中，直吃到来年秋天。盛夏也会把当天吃剩的饭菜用藤筐吊于地窖中，在没有冰箱的年代，这就是最好的保鲜方式。地窖冬暖夏凉，在流金铄石的三伏天，每次下地窖，都感觉和地上是“冰火两重天”。捡完红薯总要在下面逗留许久，我甚至突发奇想，如果有一种类似地窖的场所，一定是最惬意的避暑胜地。

夏夜暑气蒸人，在庭院铺张席子，那种“幕天席地”的随性肆意，至今让我心驰神往。夜空中群星璀璨，月光柔柔地洒满庭院，风儿轻拂脸颊，萤火虫像一个个发光的小精灵在庭院悠然飘飞。童年的我曾神思怪异地以为，萤火虫就是地上的星星，它点缀了夜空，也缤纷了我的心空。当流星从天幕划过，听着劳累了一天的母亲鼻翼发出细微鼾声，我曾在心中祈祷，让这一刻的美好成为永恒。

上世纪八十年代，在我生活的那座小城，每到盛夏街上随处可见卖冰棍和雪糕的，常常是一声吆喝，孩子们呼拥而上。记得上高一的那年盛夏，我们十几个同学相邀去桃曲坡水库玩，那里依山傍水，景色秀丽。据说后来贾平凹先生就是在那里完成了他的长篇小说《废都》，还将此地喻为世外桃园。那天我们大汗淋漓地走在陡峭的坡路上，抵达时已是口舌生烟。幸好有同学拎着草莓香槟上山，那种酸甜爽口，带着清新迷人花果香味的饮料，是我们那个年代最新潮的饮品，每次忆起，香甜就溢满心房。

当年的夏天，没有空调冰箱，甚至有的人家连风扇都没有，但蓦然回首，那些年的夏天却是故事满满，我们过得悠然而快乐。正如钱红丽说的：“多年的日后，这些逐一成了美丽的回忆，琥珀一样被养在光阴深处，愈旧，愈显出尊贵。”