人都会从自己的哭声中走来,从别人的哭声中离去。从古到今,关于生死,可谓仁者见仁,智者见智。弗洛伊德这位热情洋溢地推崇和维护人类生的欲望的精神分析之父,做出的最后一个贡献是允许自己以安乐死的方式向这个世界告别。
生命只有一次,对于每个人都弥足珍贵,求索“生”,惧怕“死”,是一种本能。一个终身残疾的著名作家史铁生用不健全的身体,说出了最为健全而丰满的哲理思想:“一个人出生了,上帝在交给我们这个事实的时候,已经顺便保证了它的结果,人既是自然的造物,又具有创造的能力,但人无论有多大的创造力都无法逃避死亡这一自然归宿。”一代英雄成吉思汗临终时感慨:“我能征服世界,却无法征服死神。”
据说,北极圈内有一个古老的丹麦村,居民以雪地打猎为主,很多人在年轻时都是勇敢的猎手,然而,一旦上了年纪不能再打猎时,就自沉冰窟,解脱生命。他们认为,生命已成为一种痛苦和负担时,回归自然,解脱生命才是最好的方式。
埃及全境没有留下活人的建筑遗迹,因为连王宫都是胚泥建造,但陵墓如此雄伟壮观,还把亡者肉身也制成永久保存的木乃伊。古埃及人认为死亡只是生命的开始,人是会得到永生的,所以他们才会建造一个坚固的金字塔来保存完整的肉身。
2000年12月11日早晨,曾经轰动一时的《死亡日记》的作者陆幼青静静地去了,他以自己对死亡亲历式的记录震撼着我们,使我们从中感受到生的超然和死的平静,这是一种来自灵魂深处的东西。
歌手赵英俊很多人都哼着他的作品,未必知道作者是谁,正值创作盛年,却英年早逝。今年清明节他的好友在社交媒体上发布了他早在3年前录完的一段告别视频。他说,大家看到这段视频的时候,自己应该不在人世了,这个世界让他怀念无比,有音乐电影,有让人心动的姑娘。他说当自己知晓得了重病的时候,拍视频为了和大家有个正式的交代。让我们再次感受一种我们既陌生又讳言的死亡观。
生命是上帝在每个人账户上存放的一笔定额储蓄,生前没有人知道它究竟有多少,却每天都在开支它消费它,直到有一天出现赤字,所以,生命最大的寻常就是无常。即将迈入杖朝之年80岁的知名作家琼瑶曾发出一封公开信,叮嘱儿子儿媳万一自己到了该离开的时候,不需要采取任何急救措施,只要让她没痛苦地死去就好。
从古至今中国人都忌讳说死,而美国耶鲁大学有一门哲学公开课就取名“死亡”。2018年12月5日,在华盛顿国家大教堂举行的美国第41任总统老布什的葬礼上,他的长子、美国第43任总统小布什及3位生前好友致悼词时,插科打诨,把参加葬礼的人笑得前仰后合,那场面就像中国的单口相声大会。
年迈的曹禺照着镜子说,上帝先让人们丑陋,然后使他们不再惧怕死亡,这种说法非常机智却过于悲凉,悲凉中又带着潇洒。死亡不仅是肉体上的消失,它摧毁了永恒,生前苦心孤诣求得的荣华富贵、功名利禄,死后如浮云般消散殆尽。人来到世上是偶然,去是必然,无论你是疾病还是健康,死神既会光顾简陋的茅屋,也不会放过玉砌的龙床。
印度诗人泰戈尔说:“死亡宛如诞生,都隶属于生命。” 向死而生,就会把一切看轻,许多大智慧者都是站在死之界面上俯瞰生命全景和浮世万象的。