梅花是国花，极早入诗。诗经·秦风《终南》诗句：终南何有？有条有梅。诗经·小雅《四月》诗句：山有嘉卉，侯栗侯梅。梅花是中华民族的精神象征，具有强大而普遍的感染力和推动力。明代黄凤池辑录《梅竹兰菊四谱》，以梅为首。从此，梅、兰、竹、菊被称为“四君子”，世人常用“四君子”来寓意高尚的品德和修为。而梅花因为特立不群，独自在冬天绽放，成为坚韧不拔、不屈不挠、奋勇当先、自强不息等精神品质的象征。其迎雪吐艳，凌寒飘香，鼓励了代代中国人不畏艰险，奋勇开拓，成为中华民族的文化符号。文学艺术史上，梅诗、梅画数量之多，足以令任何一种花卉都望尘莫及。

没想到，有一天，竟然会对梅疑惑不解了。儿时觉得梅就是红梅，革命者的象征。“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”“红梅赞”和“绣红旗”一样成为校园文艺演出的经典节目。同学亲戚街坊中叫梅或红梅的女孩子，做游戏排节目时，她们喜欢强调自己不能装扮坏人。 往村庄走走，就会看到农家的腊梅，香气馥郁了村落和房前屋后，半透明的花瓣仿佛蜡琢玉雕。是啊，同学亲戚街坊中也有很多人叫玉梅。语文课老师让收集含有梅的成语。青梅竹马、梅开五福、摽梅之年、梅妻鹤子、梅相盐成、望梅阁老、香药脆梅、雪胎梅骨、盐梅舟楫、驿路梅花、止渴思梅、寒梅傲雪、梅花驿路、寄之盐梅、脆梅药香。有望梅止渴。这是什么梅呢？酸溜溜的零食，小儿口中物，不可能是革命者化身的红梅吧，这两者太不搭了，仿佛这种联想都是对梅的亵渎。可是，看到《三国演义》中有“青梅煮酒论英雄”，看到柜台里的话梅糖，满大街的酸梅汤，后来的话梅肉、梅脯，它们都是什么呢？

潜山路中间的隔离带比较宽阔，靠近新开的斑马线有两棵梅树。疫情正紧的春天，我们应急部门坚守岗位，检查和下沉社区。每天走过潜山路，二月份它们满树蓓蕾，一棵玫红，一棵淡绿，漂亮极了。清明过后，一天下雨，从公交下车后看到那两棵梅树长满绿叶，树下有许多被风吹落的果实。那是梅子吗？我突然想，急切走近它们，对换上夏装的梅花仔细观察。树上许多青圆的果实，比杏子小，落到地下的许多已经微微泛黄。摘了几个树上的，又捡了几个地下的，带回单位洗了，吃了，发觉味道很像杏子。拍照发朋友圈和爱植物的群，有人说，这不就是大麦杏嘛。向百度提问，梅子和梅花是一种植物吗？在键盘上敲出这个问题时，左手半夏右手花回答说不是。说梅子别称青梅，属蔷薇科，是果梅树结的果，但是一般观赏的梅花是另外几种梅。 果梅为蔷薇科杏属梅植物，亦称青梅、梅子、酸梅。原产中国，是亚热带特产果树。梅花是蔷薇科李属的落叶乔木，有时也指其果（梅子）或花（梅花）。眼前的两棵梅树应该是又红又专，花与果俱佳，中看又中吃的。希望自己也能去城市的周边，买个院落，栽下一院花可赏、果可食的梅树。

对梅的种植研究绵绵不绝。据说白梅果实黄白色，质粗、味苦，核大肉少，供制梅干用，成熟期在4月上中旬。青梅果实青色或青黄色，味酸或稍带苦涩，品质中等，多数供制蜜饯用，成熟期为4月中下旬。花梅果实红色或紫红色，质细脆而味稍酸，品质优良，供制陈皮梅、劈梅等，成熟期在5月上中旬至6月。

梅为蔷薇科乔木植物的果实，是我国的特产水果，除日本外，其他国家很少将梅作为果树来栽培。就在自以为了解的时候，有人又在圈里晒出“青梅酒桂花蟹”。说酒是高度青稞酒，青梅是闺蜜家树上摘来的，蟹是自己亲自做的醉蟹，所用桂花朵朵粲然，陈酒却也是自己酿造存放多年的老陈酿。两斤白酒，梅酒一大坛。

呵呵，我只有赞美这富足的生活，层出不穷的创意。生活的品质是每个家庭厨房的温度！而不是豪宅、豪车、奢侈品的堆积。