在我记忆中，农村最忙的季节就是七月初到八月头——立秋前的近一个月，既要忙着收早稻，又要立刻种下晚稻，在同样的田里，限时完成这样的任务，加之正值酷暑高温季节，大家适时称之为“双抢”。

从田里的稻子刚勾头弯腰的时候，家家户户就忙着准备各式农具和化肥农药，镰刀、稻箩、锹、锨、犁、耙、薄膜、水泵、尿素……不胜枚举;再有就是狠狠给牛添点伙食，犁田打耙全靠这老伙计了。人们也养精蓄锐，该吃吃该喝喝，除了每天去田埂上转悠圈，看看稻子啥时能开镰，锤锤田埂可结实、水沟是否通畅，余下时间就三五成群聚在树阴下叨咕今年的收成。

不定哪天开始，我还在睡梦中就被母亲的反复叮咛吵醒，天还是漆黑麻乌的，“翠儿，锅刷好了，衣服搓过没清，煮一升米的粥……喂鸡……喂猪……我们割稻去了！”母亲一连串急促的声音，也无所谓我的应答。被这样叫喊过，不仅是我睡意全无，连鸡笼里的鸡啊，猪圈里的猪啊，都开始醒来。鸡们开始次第高歌，追逐打闹。猪呢，在圈里直叫唤，用长长的猪嘴不停拱打着圈门……哎哟，真困啊，我从床上挪到大门槛坐着，昏昏地迷糊一会儿，开始干活，这才反应过来“双抢”开始了，我也要跟着忙碌了。

不要说一日三餐，烧火做饭洗衣，还有成群的鸡、闹人的猪都归我打理，整日忙得像个小陀螺，可当看到大人们累得不行，我是没有一点怨言的，整天就想着咋能把地里单样的辣椒、茄子、西红柿、豆角，做得菜式多样化起来，好让大人们多吃点饭，熬过“双抢”。单是茄子，就琢磨做成好几样，今儿炒丝，明儿切丁，后天再蒸，很是上心。活儿越做越摸着窍门，锅台由高凳子换成了矮板凳，渐渐够着了，爬上爬下也比过去顺溜多了，灶膛里的火虽是着一把灭一把的，但灶上灶下交替着一边添柴一边炒菜也老练多了。而大人们从天不亮起床到天黑吃晚饭，一整天都在地里忙（大多数的早饭、中饭都是我送去地里吃），家里的活都任由我去弄，好也罢歹也罢，我说了算，想想也是极满足的。

屋前屋后，年纪相仿的结成伴，相邀着一块儿洗衣，一块儿去地里摘菜，然后一块儿找个阴凉的巷口择菜、切菜，互相切磋菜的做法，就是烧开水、喂猪、喂鸡也想约着一起回家做，看谁做得快做得好，房前屋后开心的喊闹和匆忙急促的脚步，让我们忽略了劳动的辛劳，有的就是竞赛的开心。

看着一望无际的金黄色稻田里，大人们戴着草帽一字排开，镰刀刷刷作响，直看见成片的稻子纷纷躺倒，被捆成稻把子，美滋滋在阳光下晒着。风迎面而来，漾着一层层金色的波浪，多惬意的劳动！我会趁送饭的当儿，大人放下镰刀吃饭之时，慌不迭地拿起镰刀去割，这才晓得不妙，单是那一撮稻棵握在手里就麻拉拉扎手，镰刀勾起稻棵时，右胳膊要用力往后拉劲，稍过一会儿，手也酸了、胳膊也麻了、腰也硬了……原来这活一点儿都不快活！多半时候，大人饭还没吃完，我就干不动了，慌着想扔镰刀，又不好意思。大人早就看出我的尴尬，把空饭桶往我手里一塞，吆喝一句：“回家吧，看从地里可能摘到菜瓜吃！”我趁势丢了镰刀，拎了饭桶去寻我的菜瓜吃了。有时大人们也故意迟疑让我一试，这才有了我学习不努力时教训的话：“不好好念书，一辈子就要在农村过苦日子，你想想自己可愿意！”农村父母是巴心巴肝盼望子女能通过学习跳出农门，适时让孩子尝点苦滋味，是为学习添动力的，是绝对不舍得让孩子来“双抢”的。

“双抢”的苦，都被大人们吃进心里，刻在他们的骨子里，铺就我们成长的路，四季轮回。只有一个时候，小孩也必须跟大人一起出去劳动，那就是暴雨天气。“七月的天，孩子的脸”，刚才还骄阳似火，大人们才翻了晒场上的稻、草，刚坐下吃午饭，太阳忽然就不见了，有时太阳还辣辣地照着，冷不丁，屋头就传来一声嚎叫：“雨来了！东边雨来了！”紧接着就是震天动地、杂乱的脚步声传来。什么也不顾，扔下手里的饭碗，拔腿就跑。边跑边朝东边看天，只见黑云翻滚汹涌着，黑沉沉从屋顶后压下来，风没来由地狂刮起来，树啊，人啊，都被刮得斜斜的，灰啊，草啊，叶儿，都被刮得满天飞，天地间一片混沌，只看见灰蒙蒙中奔跑凌乱的身影。那一刻的场景应了一个“抢”字。