不久前，回老家看爸爸妈妈，无意中在一间空房子里看见一架旧豆腐机，这是一件为我们家做出了巨大贡献的机器，母亲用过的豆腐机。

晚上，我和母亲聊起了豆腐机。

母亲说，做豆腐其实也是门技术活。

头天晚上将黄豆泡好。第二天凌晨，黄豆用石磨磨成白花花浆状豆泥，浆状豆泥经过滤，舀去浮在上方的大量泡沫，加热煮沸。母亲一边把兑好的石篙水倒出一条细线，一边手臂不停摇动画圈，让石篙水和豆汁均匀接触，两汁交融处，乳黄色豆花泛起。15分钟后，豆花成型。舀出，纱布兜起、过滤、扎牢，放进一个四方形木匣内，上压一块木板，再压重物上去，于是柔软松散的豆花在重物挤压和木匣裹挟的双重加持下，挤出大量水分，逐渐固化成一个整体。10分钟后，摘掉木匣，解开纱布，一整块豆腐用刀划成比手掌略大的正方形小块，放入专门装豆腐的一担桶中，便可送到客户手中了。

是的，这架豆腐机，为我们家做出了巨大贡献。

而母亲，却是对家做出了巨大贡献的那个人。母亲生于一九四五年农历九月，一九六四年嫁给了曾是遗腹子的父亲。父亲大母亲八岁。二十岁那年，母亲有了她的第一个孩子，二十一岁时她有了第二个孩子，二十三岁时有了她的第三个孩子，二十六岁时有了她的第四个孩子。两男两女，儿女双全，在很多人看来是很幸福的事情。遗憾的是，母亲的第二个孩子没能长大成人，这事一家人从不提起。

很长一段日子，我们家七口人，母亲、父亲、阿婆、叔叔、我、大妹、小妹。那是到生产队干活挣工分的年代，我们家三个劳动力，一个老人，三个小孩。母亲像男人一样到地里干活，挣男人一样的工分。出工干活之余还要种些青菜，要不然全家就得吃野菜维生。

母亲生于贫穷的家庭，又嫁入贫穷的婆家，但母亲却不是个斤斤计较的小气人。那时的母亲在村里当妇女主任，平时不管是白天还是深夜，忙着还是累着，有需要就给人帮助。所以母亲在村里很受人喜欢。不管男女老少都愿意来找她拉家常，有的家里吵架也来请她劝和。

改革开放后，母亲说服父亲购买了磨豆腐的设备，为乡政府及周边学校等企事业单位送当天做的豆腐。加上父亲在村里当信用站会计有点补贴，于是我家于一九九一年在村里就率先盖起了砖瓦房。

这就是我能干的母亲，任劳任怨为村里、为家庭辛苦劳作的母亲。母亲靠着自己的聪明和勤劳，维持着这个家，让家人吃上饭、穿上衣。然而我在很小的时候，似乎是有点怕母亲的，但我也佩服她、尊敬她！

在我的印象中，母亲是个聪明人，也是个要强的人，就是在艰难的命运面前挺起腰板挣扎前行的人。困苦的生活把母亲磨砺成一个里里外外都能干的人，一个遇到困境不会退缩的人，一个逐渐蜕去女人的温柔而变得强势的人！

相比之下，父亲便成了一个没有脾气的人。父亲是村里的信用站会计,每遇镇上赶集的日子，父亲就要到镇上去办公，取钱给村民。晚间，便会听到父亲熟练打算盘的声音。

今年母亲七十二岁，父亲八十岁，前些日子接二老来县城住了十来天后，父亲闹着要回老家。母亲说：“你爸在城里住不习惯，你们不要多想。”便一同回乡下老家去了。

想起了父亲多年前对我说的话：“我每年到你这住几天就行，免得别人说你不孝顺。等我老了以后，你就接你妈跟你们同住。”

有父母的老家，那是我永远放不下的牵挂。