我不知道自己是否真正见到过云雀。有一年春天，我在天鹅湖边见到一只比麻雀还小的鸟儿站在树枝上不歇地欢唱，稚嫩嫩的，声音却无比嘹亮悦耳有力，可以说比漫天繁星还要美妙迷人；比清雅的箫笛还要悠扬细腻；比奔流的溪水还要清澈赤诚。我驻足聆听，感受着它的非凡魅力——这么娇小的身躯里，怎么蕴藏着如此巨大的欢乐呢？我带着喜悦，沉醉又沉醉，在沉醉中，似乎“触摸”到我少时听到过的一种鸟鸣，这两种声音是多么相似啊……

五月的一天下午，我在芜湖路边的梧桐树下闲走。因为生活琐事，加上这突如其来的闷热天气，正心烦意乱地走着，不经意间瞥见一个中年男人在街拐角的一棵树下，一手攀着树枝，一手不住地摘果子吃。我定睛一看，咦，没想到走了多少年的芜湖路上还有一棵桑树呢。那棵桑树不高，默默地挂着紫色果子，地上已落下不少。周围人来人往，那男人却如置身无人之地，满脸堆着婴儿般的笑容，眼睛盯着树枝，一边摘一边吃，完全沉浸在他的快乐之中。

也许我从没见过一个正常的成年男人脸上会呈现出如此天真纯粹的笑容，我被他吸引住，真想走上前去感谢他呢——否则，我怎么能发现这儿还有一棵桑树呢？可是，因为有着常人的矜持，我还是克制住自己的冲动，只是站在一边默默地观察了他一会儿。他依旧毫无顾忌地一边摘，一边吃。以常人眼光来看，他的举止确实很不雅观。我有了异样的感觉。而他那始终如一、不加雕饰的笑容则让我判断出他是一个精神失常的人，是一个极其简单快乐的人。在离开他之后，他那单纯的超然的笑容仍在我的眼前闪现，并深深触动我的心弦，给我以启示，以至于我先前不佳的情绪荡然无存。我想，在他的眼里，这个世界就是一个大花园吧。他一定把自己想象成一只小鸟，在尽情地享受树木的馈赠吧。渐渐地，我产生了一个幻觉：我置身的喧闹的世界在一点一点消失，路边的梧桐树在一棵一棵地向他移动过去，如森林般将他和那棵桑树团团围住，他的笑容安详宁静，没有丝毫病态，就像一只正在啄食的云雀，刹那间飞到我思想的领空，让我的思绪随着他那率真的快乐，也飞行得很远很远。

在上个世纪七十年代，有位同学送我几只蚕宝宝，我如获至宝。蚕宝宝在纸盒子里茁壮成长，饭量也越来越凶。我手里的桑叶都喂完了，它们却还没有吐丝。我家附近没有桑树，那时也没有“淘宝”，我只好去塘边摘些柞树叶子给它们吃。可是吃过桑树叶子的蚕对柞叶不感兴趣，它们嗅了嗅叶子，就躺着不动了。我很着急。幸好同班的林同学家院子里有一棵桑树，她很乐意领着我和另外两位同学去她家摘桑叶。她家就在学校附近，属郊区。我不记得我们是怎样走到她家的，只记得在经过一个打谷场时，忽见一只小鸟平展着翅膀，一边飞，一边欢叫着——那声音酣畅淋漓，骤雨般倾泻下来，然后像一束光消失在云层里。林同学见我们都在仰望着那只小鸟远去的影子，就大声说道，那是云雀。云雀？它飞得太快太高，我根本未看清它长什么样。我心里遗憾着，不知道以后能不能再见到它。

林同学家的桑树很高大，我们站在地上根本够不着桑叶。正沮丧着，只见林同学刷刷刷地爬上了树，她不仅给我们摘了许多桑叶，还给我们吃了许多甜蜜蜜的桑果，我们像云雀一样高兴极了，林同学也非常高兴，我们在一起玩了很长时间。那时，我们的快乐是多么简单啊。后来，我的蚕宝宝吐丝了，也结茧了……而时光在流逝，没能卡在茧子里。升学，考试，各奔东西……后来，我和林同学失去了联系，再也没有见过面。但那只云雀的欢叫声，一直留在我的记忆里。