周末闲暇无事，晚饭后，一家人便去超市逛逛。母亲在日化用品前，东瞧瞧、西看看，比较着性能、价格。突然她眼睛一亮，拿起一只纸盒，兴奋地叫嚷道：“咦，芳草牙膏！”

好亲切的名字，只是好多年都不用了，记忆一下子又鲜活起来。

“芳草二十年，关怀每一天。”这句广告语，很多人都耳熟能详。小时候，大家用的牙膏都是这个牌子，轻轻地拧开盖，一股淡雅的清香便飘逸出来。那个年代，乡村人也有了朴素的卫生观念和习惯，早起第一件事便是刷牙洗脸，“咕噜咕噜”的声响在口腔间生动起来，一番洗漱之后，唇齿生香，人也神清气爽，便精神抖擞地开始新的一天工作。

孩子们喜欢帮父母买些小物件，从小店回来，把牙膏递给父母，盒子就归自己了。他们一个个对着牙膏盒鼓胀着小嘴吹起来，当成乐器一般，比赛似的，发出“呜呜”的声响，在村前屋后追着、跑着。稍大一点的孩子，觉着这个“游戏”没意思，便变换其他的玩法。堂哥脑瓜灵活，剪下大半个牙膏盒当车身，再用一枚五分的硬币紧靠剩余的牙膏盒依次剪下四个轮子，用细竹枝从轮子中间穿上，固定好轮轴的位置，车头部分用“角料”稍加装饰，并安上两个亮堂堂的“车灯”，一辆“老爷车”就做好了。

牙膏外壳是铝制的，一般都是挤了再挤，那是真正的“挤牙膏”，节俭的人家还会把铝壳剪开，把附着在边沿的牙膏屑一点一点刮下来，凑合着再用个一两次。物质匮乏的年代，大家都是节俭过来的，不敢铺张浪费。父母们会把积攒下来的牙膏皮、鞋盒、瓶瓶罐罐堆放在一起，等收废品破烂的来了，一齐卖掉，换回针头线脑、油盐酱醋等，补贴家用。

如果哪家找不到牙膏皮，那准是被孩子偷偷拿去做毽子了。通常是拦腰剪下下半截的铝皮，留下上面牙膏管子，再用小铁锤敲敲打打，使底部平整。平时废弃的酒瓶盖也能派上大用场，把牙膏头放在里面，和瓶盖紧紧贴在一起，再把四周牢牢包实起来，压平。有时家里来客人，母亲杀鸡款待，便央求母亲留下几根漂亮的羽毛，插在牙膏管子里。性急的孩子，逢不上过年过节，或者家里来人，没有备好的羽毛，便撵在公鸡后面追，瞅准时机硬是拽下几根鸡毛，引得满院子的鸡飞狗跳，自然落得家人的一顿数落，但他们也满不在乎，有毽子玩，就是挨上几句责罚，又有啥呢？

那时父亲在乡镇上班，周末偶尔回家，经常也要加班到很晚，第二天早上便起来迟了。母亲特意叮嘱我，不要太大声，怕是吵着父亲。记得母亲熬好稀饭，炒好几碟小菜，忙完了后，替父亲把牙膏挤好，放在白搪瓷缸上，轻轻地唤一声：“孩子他爸，该起床了！”父亲伸着懒腰，闻着“芳草”的馨香洗漱起来。阳光暖暖地照进堂屋，母亲便从厨房盛饭上桌。

记得有一次，我被蜜蜂蜇了，“哇哇”地哭闹起来。母亲一边嗔怪道：“叫你调皮，捅蜂子窝，看你下次还敢不敢！”一边心疼起来，赶忙拿来“芳草”牙膏，涂抹在红肿处，说是能消炎止痛。真的有效！抹过的患处，竟抽出一股凉风，也不像之前那么疼了。

如今的洗漱用品种类繁多、五花八门，看到“芳草”牙膏，母亲自然喜出望外，不由自主地一下子买了四五支。包装虽然换了样，打开盒盖，还是以前那种熟悉的味道，在记忆深处，沁出丝丝芳香！