“一见钟情”语出清人墨浪子的《西湖佳话》,在国人的情感谱系里,“一见钟情”绝对是殷殷的浪漫期许。在丰子恺看来,“一见钟情”便是“眼睛吃人”。他在《认识绘画》里写到:人皆以为嘴巴要吃,身体要穿,人生为衣食而奔走,其实眼睛也要吃,也要穿,还有种种要求,比嘴巴和身体更难伺候呢。
口舌之欲,填饱的是肚皮,营养的是肉体;眼睛的喂养,花草树木、山川河流、莺歌燕舞、日升月落皆可作“食粮”,滋养的是灵魂,属于精神范畴。诸多的“食粮”中,书无疑最具营养价值。
常有友人恭维,“你写的散文很有品位,接地气,”铺垫结束开始正文,接着又问,“你写作有啥诀窍?”以我浅鄙的素养,总结不出高深的道理,每次都以“多读书”来回应。这三个字似有敷衍之嫌,却是我真实的内心感受。无独有偶,参加过一次纯文学杂志社编辑与文学爱好者之间的座谈交流会,现场有人问编辑,“我肚子里藏了好多东西,酝酿了好久,有写作的素材,可就是写不出来。”编辑的回答就是“多读书”三个字。
“读书”与“看书”,我更喜欢“看书”两字,“读书”给人的意象,浮显的是学生大声朗诵那种状态,而“看书”,则突显了眼睛的功用。眼睛会饿,眼睛吃不上精神食粮,会空洞无神,会黯淡无光,会疲惫,会冷漠……反映到人体,则无助,迷惘,像等着枯死的树。眼睛是心灵的窗口,读书破万卷,眼睛丰润了,灵魂和生命才会醇厚,才会灵动。
宋真宗赵恒为提倡读书风气,御笔亲做《励学篇》。诗中写到“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中车马多如簇……”古人的追求无非是保温饱的粮食,续姻缘的红粉佳人,显身份的车马随从这些物质的东西。而最后一句“男儿若遂平生志,六经勤向窗前读”则升华到精神层面,这些丰沛的物质,可以通过读书获得功名来实现。这首诗的内容虽然读来有些市侩、功利,但对读书人的影响是深远的,几近千年。
现代人整日为生活奔忙,眼睛的作用,大多是看K线,看各种报表,看手机,看电脑,以获取及时实用的信息,不论眼睛同意不同意、情愿不情愿,主人都是将诸多信息生硬地塞入眼睛。书看得少了,或者干脆不看,灵魂得不到滋养,以致枯萎,不得不看心理医生。心理医生用眼睛吸收的营养来浇灌另一颗枯萎的心,看到这种情况,往往想到“嗟来之食”这个词。
在网上购买书籍,偶然看到有卖仿真书,就是假书,一个空书壳,放书架上摆设装饰用。也有买了一架子书不看的,成了装饰品。如此附庸风雅,也如空书壳一样空空如也,如“行尸走肉”,徒增笑柄罢了。