刚过春分，天空飘起了细雨，我去老家看望病中二叔的时候，正赶上“天街小雨润如酥”的清新雅景。春雨濛濛淅淅，沐于其中，经久不散的忧郁和苦恼的心绪，这一刻消逝殆尽。这些年，一直是二叔守着沧桑的老宅。老宅的院落里有桃、梨、枣、槐十几株树，老榆树是我的最爱，难得有此闲暇，刚好亲近一下春日雨后的老榆树。

老榆树在老屋的西南角，是院子里所有树木中年纪最大的一棵，苍老挺拔的树干被皴裂的树皮包裹着，枝枝条条舒展而弯曲地伸向碧蓝高远的天空，叶子葱郁繁茂的时候，把整个老宅掩映得极为幽静深邃。

雨还在下，稀稀疏疏，如同牛毛，又似乎是缝衣的针线，丝丝缕缕地飘下来，剪不断，理还乱。洒落在茅草飘摇的屋顶和斑驳的门窗上，洒落在桃枝、柳条和石榴树的枝丫上，洒落在一片油绿的小菜园里，朦朦胧胧，让人顿觉置身在一幅水墨丹青之中，身心都变得冰清玉洁了。

雨景辉映下的老榆树，暗褐色的树皮，鳞甲似的裂纹，仿佛一位历经风霜的老人，越发显得粗糙而严肃。迈步进入老宅，一种深深的眷恋让我不由自主地慢下脚步，瞬间想起在老榆树下度过的每一个日夜。记得儿时，和邻家的小伙伴儿，在老榆树的树荫里弹球，跳房子，赌杏核，在地上画出歪歪扭扭的格子，用石子玩儿一种叫做成方成龙的棋类游戏；或者把绳子拴在树枝上荡秋千；傍晚时分，仰着脸看一只一只归巢的喜鹊叽叽喳喳地叫个不停。

随着飘飞的雨线，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

在那个略显贫困的岁月里，每逢三四月间，正是青黄不接的日子。忽如一夜春风来，簇簇榆钱道边开，老榆树，成了我们家的粮食库。至今，我还清晰记得采摘榆叶榆钱的每一个细节。

每当老榆树的枝条缀满一串串嫩绿的榆钱时，大哥便搓搓手，往掌心吐口唾沫，一纵身抱住树干，猴子一样敏捷地爬上树顶。大模大样地捋一把榆钱填进嘴里，一边有滋有味地咀嚼着，一边向树下的我做着鬼脸儿。我只能手捧着小簸箩，仰起小脸眼巴巴地看着他顽皮且讨厌的样子。等到他吃得差不多了，才肯折下满是榆钱的一枝扔给我，我便迫不及待地撸下一把塞到嘴里，嘴唇吧唧吧唧地大嚼起来，只觉得那是人间不可多得的美味。而最值得我怀念的是母亲做的榆钱粥。

母亲把我们采下的嫩嫩的榆钱，用水淘洗干净，再放到筛子里沥干水分，拌上金黄的玉米面，烧开一锅水，水沸，倒入拌匀的玉米面和榆钱，用铁勺在锅里顺时针搅动，功夫不大喷香美味的榆钱粥就做好了，粥是金黄的，榆钱是碧绿的。上桌之前，母亲还会弄一碟自家腌制的酱萝卜，再拌一碟嫩白的豆腐，真是吃一碗还想吃，至今想来，唾液仍会慢慢充盈两颊。

轻风细雨中再次回到老宅，望着老榆树枝丫上密密麻麻才露出些许淡绿的榆钱花苞，忽然有个想法：此刻，若能在晨起之后，喝上一碗榆钱粥，佐以小豆腐、酱菜，当是人间第一可喜的乐事吧！