2019年7月是我人生的转折点，我从教学岗位上退休了。心想：在三尺讲台上工作了三十多年，现在可以放飞自我，走向更广阔的天地了，我在心里描绘了一幅美好的“蓝图”。

首先去找份工作，我在街上到处找机会。终于看到一则让我心动的广告：招手套分拣工，每月工资2800元至3500元。我赶忙走进车间去咨询，又弄了张招工简章：手套分拣工，每天工作8小时，试用期五天，包中餐，试用期没有工资。试用期满正式计时发工资，一个小时10元。我痛快地填了表，喜滋滋地回家报喜了。

第二天一大早，我就来到了工厂，呵，工厂大门口已排起了一条长龙，论年龄，老中青全有。领班给我发了口罩，防护服。做好防护准备，我随着人流进入车间。宽敞的车间里，摆着几张长桌长凳，桌子上堆满了回收的橡皮手套，我们的工作就是把完整无缺的手套择出来放在筐子里，这类手套叫A货；把橡筋缺损的手套堆在桌子上，这是B货；把手套指和手心手背破损的放在垃圾篓里，这是C货。领班把我和新来的8个妇女安排在车间后面，给我们讲解了分拣方法。桌上成堆的手套，桌子两边坐着的工人从堆上选择分拣，然后成堆往后面的桌子上推，由后面的工人分拣。

邻座奶奶大约七十多岁，她边做示范边耐心地教我。开始分拣了，我慢慢熟悉了，也加快了速度，B筐，C筐的手套堆得高高的。因为我们在后面，择出A货手套的机会很少。坐在前面分拣的几个年轻女工专拣A货手套，把次品都推到我们这里来分拣。

大约九点多钟，领班在车间里走来走去，声如洪钟地说：“我看你们一个上午能干多少活？今天65人，要完成18万只的任务才行。你们只能埋头干活，不许讲话。”“这次来了三吨货，每天请人工得六千多，我们还要付厂房费、水电费、中餐的伙食费，这批活要亏本了。”“我们老板在广东等地开了四家厂，那里的厂多，人工工资高，可是他们手脚麻利，干活快，不需要领班监督。”“你们加油干，我会根据效益给大家涨工资的，每个月15号发工资，我还会在群里发红包，大家加油干！大家一齐说，加油干！”我们一起响亮地说“加油干！”

望着这一堆堆上面沾了污迹的手套，我屏住呼吸，眼睛盯着手套，卖力地分拣着。车间虽然不小，但人多又没有窗户，闷得人发慌。几个收货员在车间里忙着收货验收过称。领班根据收货的数量反复催我们干活。中午十二点，领班叫道：“大家排队吃饭，吃饭时间30分钟，12点30分继续开始打卡上班。”我赶紧去排队打饭菜，煮大白菜，炒胡萝卜块两样蔬菜一份饭。我和大家一样，蹲在泥巴地上，手里拿着碗，开始大口大口地吃饭。

回到工作台上，几人正在聊天，右邻座说：“我1968年生的，退休金一个月一千二，还要给老公交养老保险，老公帮女儿带娃，女儿条件也不好，买房首付20万，我帮她出了十万。”另一个说：“我每年要给儿子存五万，我要是每个月有三、四千元退休金，我就什么活也不干了。年纪大了，在外干活要看人脸色，滋味不好受。”她咽了一口气继续说：“有一年，我帮人捡棉花，老板也吃得起苦，她和我们一起捡，在旁边不住地催促我，我连喘口气的机会都没有。”“有一年我去饺子馆打工，门面地段好，那家饺子馆两口子起早贪黑，生意好得很，我也没有歇的时间。有一年我到超市去上班，有时顾客少时，我就溜到厕所旁边休息一下。”另一个妇女说：“儿孙自有儿孙福，我才不管儿女呢，我是看你们来了，我就跟你们来的，免得打牌输钱。” 听了这些话，我突然觉得自己挺傻，我想：我的退休金不少，我来这里干活为什么呀？我又不会打牌，不输钱。

终于，拖着疲惫的身子，我回了家。亲身体验到了打工的不易。我思考明天还要不要去？这活能干多久，我会不会上当受骗？过了几天，我踏上了去广东的教学之路。